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Le 23 septembre, au Cinéma 
Nova à Bruxelles, a eu lieu 

l’avant-première de Bureau de chô-
mage, extraordinaire documentaire 
de deux jeunes et talentueuses réa-
lisatrices, devant une salle comble 
retenant littéralement son souffle, 
et sous le choc à l’issue de la pro-
jection. On le comprend. Car cette 
formidable enquête, menée presque 
deux ans durant au sein de  l’Onem 
de Charleroi, jette une lumière crue 
sur la mise en oeuvre du fameux 
« contrôle dispo ». Comme dans une 
salle d’op’ ou de dissection.

Funny Games
Saisies au plus près des « acteurs », les 
images sont filmées avec une remar-
quable économie de moyens. Au sens 
concret du terme : caméra légère, fixe 
ou à l’épaule, braquée sur les protago-
nistes. Et au figuré : les vidéastes ont 
pris le parti de la plus grande sobriété 
pour cette dramaturgie qui rend avec 
une force saisissante – et glaçante –
toute la sauvagerie « civilisée » de ces 
entretiens, où les « facilitateurs » (1) 
mènent une instruction entièrement 
à charge. 
Le cadrage, des plus serrés, accentue 
encore cet effet de loupe, donnant à 
voir un univers bureaucratique dé-
sincarné, aussi déshumanisé que 
déshumanisant. En toile de fond, le 
décor  minimaliste et impersonnel 
d’un plateau paysager, quadrillé de 
cagibis (mal) fermés par des cloisons 
amovibles, n’offrant aucune intimité 
ni confidentialité. Les traditionnelles 
photos d’enfants, posées dans leur 
cadre sur les bureaux de certaines 
« examinatrices », tranchent comme 

une anomalie dans cet environne-
ment stérilisé, rappellent qu’il existe 
encore une vie, « dehors », et consti-
tuent les seuls signes d’un reste 
d’humanité. Elles témoignent de ce 
que, une fois finies leurs « heures », 
les employés ne sont pas/plus de 
simples rouages ultra-  «  profession-
nels » du hachoir à viande de l’Onem, 
réclamant son lot de chair à exclu-
sions.
Telle une macabre parodie de tau-
romachie, c’est là, dans ces «  box  » 
étriqués d’une banalité affligeante, 
que les victimes expiatoires de ce dis-
positif kafkaïen viennent tour à tour 
prendre place, attendant d’être dar-
dées de banderilles, puis symbolique-
ment mises à mort, selon une sorte de 
rituel sacrificiel. Car, une fois «  l’in-
terrogatoire » lancé, on sent d’entrée 
de jeu que tout est réglé d’avance pour 
que la «  bête  » n’ait aucune chance 
d’en réchapper, jusqu’à l’estocade  
finale. 

Tout ce que vous dites  
(ou ne dites pas)  
sera retenu contre vous 
La bande son est également des plus 
dépouillées. Les «  dialogues  » sont 
réduits à une litanie de questions 
abruptes et stéréotypées posées par 
les «  contrôleurs  », et les réponses 
souvent  terriblement humbles, 
voire implorantes, bredouillées par 

des «  accusés  » soucieux de se jus-
tifier, tels des enfants pris en faute. 
Le cliquetis incessant et obsédant 
des touches du clavier d’ordinateur 
constitue le seul accompagnement 
« musical ». Sur lequel, tout au fil de 
l’entretien, le ou la préposé(e) de ser-
vice encode ses « notations », que l’on 
devine négatives à ses commentaires 
de vive voix, aussi brefs qu’assassins.
Le montage, dynamique et d’une 
rare intelligence, alterne les extraits 
de ces évaluations (séances de tor-
ture sommes-nous tenté d’écrire) 
aussi expéditives que répétitives, qui 
pourraient être d’un ennui abyssal 
sans ce crescendo duquel sourd une 
violence extrême, inouïe. Sous l’ap-
parente « objectivité » de ce regard à 
la fois proche et distancié, on ressent 
d’abord une violence institutionnelle 
et « symbolique ». Mais « pas que ». 

En témoignent d’ailleurs, au-delà des 
«  paravents  » de la scène, les éclats 
de voix sporadiques,  provenant vrai-
semblablement de certaines autres 
« cabines de déshabillage », où les co-
bayes de cette expérience de Milgram, 
menée ici « en vrai », sont tenus de 
mettre toute leur vie à nu. Echos as-
sourdis de « pétages de plomb » qui 
émaillent régulièrement la routine 
du service. Violence directe, verbale 
ou physique, contre violence systé-
mique et bureaucratique. Pauvre 

Ce film fort et terrible traite le sujet des entretiens de contrôle à l’Onem.  
La qualité de son regard lui a valu d’être sélectionné pour les « Magritte  
du cinéma », dans la catégorie documentaire. A voir absolument !

Denis Desbonnet (CSCE)

Bureau de chômage : 
la « banalité du mal » 
sur pellicule

 Ce film, coup de poing à l’estomac, nous 
 dévoile d’une façon totalement inédite la  

 face cachée de la chasse aux chômeurs.
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riposte, toutefois, dont on se doute 
intuitivement que ce sera le pot de 
terre contre le pot de fer. La moindre 
velléité de contestation, dans ces pro-
cès inquisitoriaux, est étouffée dans 
l’œuf et portée au « passif » du « ré-
calcitrant » ou de « l’insolent ». 
Une scène est particulièrement évo-
catrice de ce rapport de forces totale-
ment déloyal. On y voit – et entend, 
ô combien  : lui ne marmonne pas 
lamentablement entre ses dents  ! – 
un «  chômeur âgé  »... d’une petite 
cinquantaine d’années, d’origine 
italienne, qui tient tête à son vis-à-
vis investi de l’autorité absolue. Cet 
ouvrier rejeté du marché du travail 
par le capitalisme, au terme d’une 
carrière en dents de scie, réplique du 
tac au tac, dans ses mots d’homme du 
peuple, aux « observations » critiques 
que lui adresse l’évaluateur sur le ton 
de la « réprimande ». Le chômeur ne 
se contente pas de réfuter un des re-
proches qui lui est adressé. Circons-
tance aggravante : il met directement 
en cause la logique qui les sous-tend. 
Mieux encore  : il retourne la charge 
contre son tourmenteur, qu’il dis-

qualifie, délégitime et maudit, pour 
accepter de tenir un rôle aussi abject.
Cette insubordination contraste avec 
la sinistrose ambiante dans ces lieux 
de calvaire. Mais, aussi réjouissante 
et rassurante qu’elle soit, on sent 
qu’elle est l’exception qui confirme 
la règle. A savoir  : la docilité et la 
passivité désespérantes de la grande 
majorité de ceux qui, terrorisés, sont 
conduits à l’abattoir et n’ont pas – ou 
plus – le ressort de s’y opposer. On 
pressent aussi que, comme pour cet 
«  insoumis  », les tentatives de ré-
bellion isolées sont inéluctablement 
vouées à l’échec. Et à la répression du 
vigile qui semble, soudain, surgir de 
nulle part...

Strip-Tease en 
(beaucoup) moins drôle !
On reste pantois devant la qualité 
de l’ensemble de ce que les réalisa-
trices sont parvenues à capter. Il est 
vrai que si elles réussissent là un 
coup de maître, nos « artistes-enquê-
trices  » n’en sont plus à leur coup 

d’essai (lire en p. 43). On songe aux 
meilleures séquences de la série culte 
Strip-Tease, où les « personnages » de 
ces incroyables déballages en direct 
oublient la présence de la caméra et 
de l’équipe de tournage, et se lâchent 
sans complexes en proférant des énor-
mités. Ici aussi, les «  facilitateurs/
trices » n’hésitent pas à montrer leur 
vrai visage, celui de petits exécuteurs 
de basses oeuvres, de commis de l’ex-
clusion sociale – et de l’exclusion tout 

court –, s’arrogeant le droit de vie ou 
de mort (au sens social, et parfois au 
plein sens du terme) sur leurs « su-
jets  ». A travers leurs paroles, mais 
aussi leurs mimiques, leur posture 
et leur gestuelle, se dessine à petites 
touches le portrait vérité de l’Etat  
social actif, dans sa logique perverse, 
sa barbarie aseptisée, sa banalité 
mortifère...
On songe à la même chasse aux 
sorcières inaugurée par Tony Blair, 
père et grand inspirateur de «  l’ac-
tivation  » des nouveaux Misérables 
(elle aussi formidablement mise en 
scène par Ken Loach dans My Name 
is Joe)... Ou encore, à l’hécatombe 
organisée lors des «  auditions  », 
tout aussi vite « expédiées » et arbi-
traires, de l’Office des Etrangers et 
du Comissariat Général aux Réfugiés 
et Apatrides (CGRA), scellant en un 
temps record le destin des candidats 
réfugiés fuyant la mort. Encore et 
toujours, partout... la même curée 
contre « les gueux », les « surnumé-
raires » du système capitaliste à la dé-

rive. Tous ceux que la société rejette, 
disait le poète. 

A ne manquer sous aucun 
prétexte
Film coup de poing... à l’estomac, 
révélateur au plein sens du terme, il 
nous dévoile d’une façon totalement 
inédite la face cachée de la chasse aux 
chômeurs, menée par une adminis-
tration terroriste, au service d’une 
politique criminelle. A voir absolu-
ment. Et à faire voir : les syndicats, le 
monde associatif et le secteur social 
seraient bien inspirés de le diffuser et 
relayer au maximum, en organisant 
des projections-débats à Bruxelles et 
partout en Wallonie, dans l’attente de 
son sous-titrage en néerlandais, pour 
une tournée flamande ! 

Une fois « l’interrogatoire » lancé, on 
sent que tout est réglé d’avance pour 
que la « bête » n’ait aucune chance d’en 
réchapper, jusqu’à l’estocade finale.

Le décor  
minimaliste et 
impersonnel  
du film :  
un plateau  
paysager,  
quadrillé  
de cagibis  
n’offrant  
aucune  
intimité.

(1) Dans la novlangue de l’Etat social actif, « facilitaeur » est la 
dénomination officielle des contrôleuses et contrôleurs Onem 
chargé/e/s de « l’activation du comportement de recherche 
d’emploi » instaurée en 2004 par la réforme de Frank Vanden-
broucke (SP.A).

(2) Lors d’un congrès de la Fewacs, la Fédération des travailleurs 
de CPAS de Wallonie, le sociologue Jean Blairon avait osé un paral-
lèle édifiant, en disant à son auditoire de travailleurs sociaux que 
ce que leurs institutions leur donnaient comme injonctions, trop  
souvent paradoxales et indignes, s’apparentait d’une part aux... 
sévices imposés à la pauvre « Justine » de Sade par ses bourreaux, 
et, de l’autre, aux consignes figurant dans... le règlement  
intérieur de la SS en charge des camps de concentration !  
Une comparaison audacieuse, mais qui convient aussi,  
si pas mieux, aux agents de l’Onem, dociles  
exécutants/exécuteurs de ce massacre en masse.


