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Cette salle d’attente du tribunal de la jeunesse 
de Nivelles est habituellement beaucoup plus 

animée en ce mercredi matin. L’ambiance, aussi, y est 
généralement plus électrique. Mais voilà, la crise sani-
taire impose encore sa loi, et confère un peu plus de 
calme à ces lieux. 
D’ordinaire, dans les tribunaux de la jeunesse, tous les 
justiciables sont convoqués à 9 heures, selon un rai-
sonnement auquel il semblait, dans l’ère « avant-Co-
vid », impossible d’opposer une autre conclusion. Les 
avocats et les justiciables, des ados entre 12 et 18 ans, et 
leurs parents, solidaires ou en guerre, tuteurs ou autres 
proches, attendaient donc, une, deux ou parfois quatre 
heures, de pouvoir pénétrer dans le bureau du ou de la 
juge. « A Nivelles, nous avons toujours pris soin de fixer les 
dossiers séparément, à heure fixe, précise André Donnet, 
le juge de la jeunesse qui règne sur ces lieux.
Désormais – et c’est là l’un des effets collatéraux éton-
nement positifs du Covid -, les familles sont convo-
quées à une heure plus précise, celle à laquelle, en 
principe (on n’est jamais à l’abri d’un retard), le gref-
fier ou la greffière ouvrira le dossier et le présentera au 
juge, après la clôture du cas précédent. La salle d’at-
tente est donc beaucoup moins peuplée qu’auparavant, 
en temps « normal ». Mais la pièce suinte néanmoins 
toujours les mêmes sentiments d’impatience et d’im-
puissance, de colère, de tristesse, de peur, et d’espoir 
aussi, de ceux dont les vies se fracturent ici, ou tentent 
de se réparer.

Des jeunes, soit responsables de faits qualifiés d’infrac-
tion (FQI) – des jeunes « délinquants  », ainsi qu’on 
les qualifie généralement -, soit en danger (l’immense 
majorité), et leurs parents ou d’autres qui les rem-
placent, vont dans quelques instants entendre les me-
sures auxquelles ils risquent de devoir se plier. Même 

Ces  
enfants qui 
en bavent
Quand on assiste aux audiences  
de la justice de la jeunesse, il faut 
se répéter ceci, comme un mantra : 
« Prendre du recul. Gérer ses  
émotions. Ne pas porter de  
jugement. » Pas facile, face à  
ces gamins en souffrance.

Isabelle Philippon (CSCE)

que je pourrais te dire, bientôt, que tu vas aller 
vivre avec ton papa, non ?
- …
- Monsieur, j’entends bien votre désir de prendre 
vos responsabilités vis-à-vis d’Ethan. C’est super. 
Mais il faut y aller progressivement, sinon on va 
insécuriser votre fils, qui est un gamin formi-
dable. Ethan a une relation très enrichissante 
avec Valérie, et ce serait terrible pour lui de cas-
ser cela d’un coup, comme ça. Je sais que pour 
vous aussi c’est difficile, que je vous fais du mal, 
que je vous cause de la souffrance. Mais quand il 
vous voit, ça ne se passe pas très bien pour Ethan, 
ça l’inquiète. Depuis dix ans, il vit chez Valérie, 
et je ne peux pas lui dire que je vais l’arracher à 
sa maman. On sait que ce n’est pas sa maman, 
mais il l’appelle « maman », et il l’aime comme 
on aime une maman, elle lui offre la sécurité dont 

il a besoin. Comprenez-moi bien : je ne suis pas 
en train de dire que vous n’êtes pas un bon père. 
Vous êtes un bon père. C’est juste, parfois, ce 
que vous faites, qui n’est pas adapté pour Ethan. 
Je pense qu’il est dans l’intérêt d’Ethan de rester 
chez Valérie, en tout cas pour le moment. Et moi, 
ce qui m’importe le plus, c’est l’intérêt d’Ethan, 
vous comprenez ? 
- …
- Ethan, tu en penses quoi ?
- Je pense que c’est bien. Je veux bien voir mon 
papa de temps en temps, je veux bien aller chez 
lui parfois, mais je ne veux pas partir de chez ma 
maman.
- Eh bien moi je suis le juge, et je te rassure sur ce 
point : tu peux rester chez Valérie. Tu continueras 
de voir ton papa, mais pas chez lui : à l’espace-ren-
contre que tu connais, qui est prévu pour. On va 
se revoir dans quelques mois, on verra comment 
ça se passe, comment tu te sens avec ton papa, et 
comment lui se sent avec toi, et un peu plus tard je 
préparerai un jugement dans lequel je maintien-
drai, ou modifierai, les conditions dans lesquelles 
tu pourras voir ton papa. Tu comprends ce que je 
dis, Ethan ?
- Vous dites que je reste chez Valérie et que je ver-
rai mon papa à l’espace-rencontre ?
- C’est bien ça. Au revoir Ethan, continue de bien 
grandir, tu es un super garçon.
- Au revoir Monsieur. 

 « Je ne dis pas que  
 vous n’êtes pas 

 un bon père. Je dis 
 juste que ce que  
 vous faites n’est  

 pas toujours adapté 
 à Ethan »


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s’il ne s’agit en principe jamais de «  punir  » mais 
bien de «  protéger  », les ados que l’on va, peut-être, 
enfermer dans un IPPJ (Institution publique de pro-
tection de la jeunesse), à Wauthier-Braine, à Jumet, à 
Saint-Hubert ou ailleurs, parce qu’ils ont commis des 
actes répréhensibles, n’en mènent pas large. Leurs 
parents, encore moins, même s’ils camouflent par-

fois leur détresse sous une virulente colère. Et ce père 
ou cette mère qui sait que, probablement, le juge va 
lui retirer l’autorité parentale sur ses petits bouts qui, 
eux, n’ont rien fait mais sont en danger ou, à tout le 
moins, considérés comme tels, oscille lui ou elle, aussi, 
entre désespoir, frayeur et révolte. Parfois, un père ou 
une mère ulcéré.e gifle son gamin crâneur. Des coups 
s’échangent parfois, entre parents à couteaux tirés, qui 
se rejettent la faute de la dérive familiale.

L’audience, avant un jugement  
toujours difficile
Les chaises habituellement réservées aux proches sont 
recouvertes de sacs poubelles, parce qu’il ne s’agirait 
pas d’enfreindre les mesures de distanciation sociale. 
Les fenêtres sont ouvertes sur les frimas de l’hiver – il 
faut bien renouveler l’air -, et le bruit des voitures qui, 
à cette heure, sont nombreuses à emprunter le boule-
vard Monnet, vient parfois couvrir les échanges : il faut 
s’approcher pour ne rien perdre de ce qui se dit là. Des 
stores orange aux fenêtres filtrent la faible lumière du 
dehors. Pas d’estrade, ni le decorum que l’on s’atten-
drait à trouver dans une salle d’audience d’un palais 
de justice. Ici, tout est fait pour rapprocher les enfants 
et les ados en difficulté de l’ « au-
torité  ». «  Mais il est quand même 
important que le jeune éprouve du 
respect pour le magistrat, qu’il sente 
qu’il a, devant lui, une personne de 
référence, un représentant de l’auto-
rité, dont la parole est importante et 
qui a le pouvoir de décision  », sou-
ligne André Donnet, juge de la 
jeunesse à Nivelles. Le juge porte 
donc la toge, qui rappelle sa fonc-
tion et lui confère une grandeur 
symbolique, et occupe le centre de 
la table qui fait face à celle du jeune, de ses parents, de 
son avocat. A ses côtés, Virginie, la greffière, qui veille 
au bon déroulement de l’audience. En bout de table, 
le substitut du procureur du roi, qui représente le par-
quet et « dit » ce que « la société », censée être garante 
de la protection des mineurs, préconise comme solu-
tion pour chaque dossier dont il s’occupe. C’est lui qui 
entame les débats, lui qui rappelle le contexte, les anté-
cédents, et énonce la mesure (placement hors milieu 
familial  ?, accompagnement éducatif en famille  ?, 
détention en IPPJ ? etc.) qui lui apparaît comme la plus 
judicieuse. La parole est ensuite donnée aux personnes 

concernées, le jeune, ses proches, les avocats. Le juge 
intervient, modère, interroge, encourage l’expression 
de la parole, recadre, avant de trancher et de rendre son 
jugement, dans les jours ou les semaines qui suivent.
A la manière dont il ou elle rassure, contient, remet de 
l’autorité là où elle fait défaut, réaffirme que chaque 
enfant a le droit d’être protégé dans son intégrité psy-
chique et physique, compose parfois, tranche toujours, 
le juge se montre tel qu’il est  : un homme ou une 
femme qui s’avance sur une crête difficile, entre rai-
son et émotion, qui s’apprête à prendre une décision 
la plupart du temps douloureuse «  dans l’intérêt de 
l’enfant », et qui doit se convaincre que cette décision 
est la bonne car, sinon, il est impossible d’en prendre 
tant ses implications peuvent changer le cours d’une 
ou de plusieurs vies.

Angela (treize ans) et Noam (quinze 
ans) : la force de la résilience
Ils se tiennent bien droit, ces frère et sœur vêtus, l’un 
de rouge, l’autre de bleu, avec un beau regard franc 
derrière leurs lunettes qui leur donnent des airs de 
premiers de classe. Ils ne semblent pas du tout inti-
midés : c’est qu’ils sont déjà venus ici et le juge, ils le 
connaissent. Leur avocate les introduit  : «  Ces jeunes 
sont de belles personnes, et ils sont ici pour faire entendre 
une parole intéressante. » Ce qu’ils ont à dire n’est pour-
tant pas facile. Ils n’ont plus de nouvelles de leur papa, 
cocaïnomane, condamné à plusieurs reprises pour es-
croquerie, faux et usage de faux, usage d’arme à feu et 
on en passe. Leur maman est, elle aussi, introuvable : 
autant par ses propres enfants que par le SPJ (Service 
de Protection de la Jeunesse) et le tribunal, qui auraient 
pourtant bien aimé l’entendre. Ils vivent donc chez leur 
grand-mère paternelle, « chez qui ça se passe bien, pen-
dant le week-end et les vacances – mais depuis le confine-
ment et la fermeture de l’école, la cohabitation est quand 
même plus compliquée  ». Le compagnon de la grand-
mère, «  il est très chouette, c’est notre vrai grand-père. » 
L’aîné est à l’internat, en 3è technique en électricité, 

et il aime ça. La plus jeune aussi 
est à l’internat, et sa scolarité se 
passe bien.

« Mon papa me manque mais, en 
même temps, j’aimerais ne plus le 
revoir pour l’instant. Et ma mère, 
ça fait des années que je ne la vois 
plus », lâche Noam (1) au juge qui 
lui demande comment se passent 
ses relations avec ses parents. 
Le parquet, d’ailleurs, envisage 
de solliciter une déchéance de 

l’autorité parentale. Le juge approuve : « La déchéance 
parentale pourrait être utile pour protéger au mieux les en-
fants. Et cela les aidera aussi à se détacher : il est important 
qu’ils ne nourrissent pas de faux espoirs. Ces parents-là ne 
doivent plus être fantasmés  : ils ont leurs limites.  » On 
apprendra, de la bouche du grand-père de cœur des en-
fants, que leur papa, adopté à l’âge de quatre ans, a dé-
veloppé très jeune des troubles du comportement : un 
mauvais départ, un déficit d’amour, et le voilà abîmé, 
incapable lui-même, des années plus tard, de donner à 
ses propres enfants ce dont il a tellement manqué au 
démarrage de sa propre vie. De la maman on ne saura 

Juge de la jeunesse ? Un homme ou 
une femme qui s’avance sur une crête 
difficile, entre raison et émotion 

 « Ces parents-là  
 ne doivent plus être  
 fantasmés : ils ont  

 leurs limites »  
(le juge)
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rien, si ce n’est qu’elle est « chroniquement ins-
table, invisible, introuvable ».
Angela est émue, et on sent le grand-frère tendu 
comme un arc. Le juge conclut : « C’est rassurant de 
voir que ces deux jeunes vont bien, et qu’ils bénéficient du 
soutien inconditionnel de leurs grands-parents. Ils n’ont ni 
père, ni mère, mais sont quand même entourés d’amour. » 
Et, s’adressant aux jeunes  : «  Cet amour, les enfants, 
c’est lui qui vous permettra de faire votre travail de deuil. » 
Ils acquiescent aux paroles du juge : ces deux-là sont 
déterminés à tracer leur chemin. 

Manon (neuf ans) et Marco (sept ans) :  
quand l’enfer, c’est les parents
Les enfants ne sont pas là : ils n’ont pas encore douze 
ans, et avant cet âge-là on ne peut être convié devant 

le juge. C’est donc leur avocate qui les représente. 
Leurs parents sont là, la mère à un bout de la 
longue table, le père à l’autre bout. Chacun flanqué 
de leur conseil et, pour la mère, également d’une 
interprète. D’origine nigériane, elle ne parle pas le 
français. Elle n’a plus d’ongles, mais se les ronge 
quand même. Quand le juge l’interpelle, elle se 
raidit. « Vous vivez depuis dix-huit ans en Belgique, 
et vous ne parlez ni ne comprenez le français !? C’est 
quand même embêtant ça, vous ne trouvez pas ? Si 

vous appreniez la langue, vous pourriez mieux commu-
niquer avec vos enfants  ! » Le juge avait insisté, avant 
l’audience, sur l’importance de ne pas porter de juge-
ment sur les parents ; on sent quand même la répro-
bation. 

Manon et Marco, de l’avis unanime du parquet, du 
SAJ, de l’école et de leur avocate, vont mal. Très mal. 
Ballotés entre un papa alcoolique et dépressif, et une 

Laura M
espouille 

(APEP Charleroi)


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mère impulsive et violente, ils ont perdu leurs repères. 
Le petit fait pipi au lit. La grande perd pied à l’école, 
développe des comportements violents, se scarifie. 
Les parents, eux, pourtant séparés depuis longtemps 
déjà, ne peuvent se parler sans s’étriper. «  Ce dossier 
m’inquiète très fort », dit le juge. L’école a averti à plu-
sieurs reprises de l’aggravation de l’état psychique des 
enfants. Le SAJ (Service d’Aide à la Jeunesse) est sur la 
même longueur d’onde. « Ils ne savent jamais chez qui, 

de la mère ou du père, ils vont passer la nuit. Ils arrivent 
systématiquement en retard à l’école, quand ils y arrivent. 
Ce sont eux qui doivent réveiller leurs parents le matin. Ils 
sont complètement déstructurés. Ils ont peur. Ils sont en 
dépression. Il faut que cela cesse. » 
Interrogé par le juge sur les soupçons d’inceste rappor-
tés par l’école, le papa répond : « C’est Manon qui me 
demande que je dorme avec elle  : elle ne parvient pas à 
s’endormir toute seule. Et moi, contrairement à sa mère, je 
veux être doux et bienveillant. Je parle beaucoup avec ma 
fille. Et pour qu’elle s’endorme, je me couche à ses côtés dans 
son lit. Quand elle dort, je quitte son lit. » 
« Vous voulez mon impression, Monsieur ? Je crois que 
vous êtes complètement paumé. Quant à vous, Madame, 
tous les rapports du SAJ vont dans le même sens : vous ne 
vous remettez jamais en question. »

Le substitut du procureur du roi demande le place-
ment des enfants en dehors du milieu familial  : « Il 
est urgent de donner une bulle d’air à ces enfants. Ils sont 
instrumentalisés par leurs parents, et le soutien du SAJ n’a 
pas permis d’améliorer les choses. Les parents sont trop mal 
eux-mêmes : le travail de coparentalité est impossible. Et les 
grands-parents ne sont pas désireux de s’impliquer dans la 
vie de leurs petits-enfants. » 
L’avocate des enfants : « Je les ai eus au téléphone hier 
soir. La relation conflictuelle entre leur père et leur mère les 
affecte beaucoup. Ils se sentent responsables de leur papa, 
ce qui les insécurise, et disent que leur maman les traite 
mal. Ils ne demandent pas explicitement de quitter leurs 
parents, car on les sent pris dans un conflit de loyauté, mais 
je suis convaincue que cela leur ferait du bien de quitter ce 
milieu toxique. »

Le jugement, rendu quelques semaines plus tard, or-
donnera le placement de Manon et de Marco. Faute de 
places disponibles dans les foyers de l’enfance, les deux 
enfants pourraient néanmoins vivre encore longtemps 
ballottés entre leur père, leur mère et leur grand-mère…

Abdu (18 ans et des poussières) :  
les limites de la protection de la jeunesse
L’avocat, petites lunettes rondes sur le nez, visage enca-
dré par un collier taillé avec précision et une fine mous-
tache tenue avec autant de rigueur, a tout du jeune 
(37 ans tout de même, et quinze années de barreau) 

membre du barreau brillant. Les mots lui viennent 
aussi aisément que la rougeur aux joues des timides, 
il a la formule facile et se laisse difficilement désar-
çonner. Sa confusion, lorsqu’il découvre sa distraction, 
ne dure que quelques secondes : « Monsieur le Juge, je 
demande une remise de cette affaire : je n’avais pas vu que 
le parquet demandait le dessaisissement d’Abdu au profit 
du tribunal correctionnel  ; ni mon client, ni ses parents 
ne sont préparés adéquatement à cette audience. » Refus 

du juge André Donnet : la citation était claire 
quant au chef de demande. « Je ne pourrai pas 
assurer une bonne défense d’Abdu », se résigne 
alors l’avocat, qui ne mettra cependant que 
quelques minutes pour déployer une plaidoi-
rie improvisée. Car ainsi va la justice de la jeu-
nesse : les dossiers se succèdent à un rythme 
effréné, le temps est compté, les avocats sont 
surchargés, et l’art du rebondissement leur est 
un atout indispensable.

Mais revenons-en à Abdu, adulte désormais, et déjà 
passé par la justice pour adultes et la case prison pour 
des faits perpétrés alors qu’il venait d’atteindre sa ma-
jorité. Le dossier du jeune homme est encore ouvert 
dans la section de la justice de la jeunesse, pour des 
«  faits qualifiés d’infraction  » (FQI), c’est-à-dire des 
délits dans le jargon de la justice, commis par Abdu 
entre ses seize et 18 ans. 

Rappel du contexte : 
- «  Tu es arrivé chez nous en 2015, par la petite porte, 
Abdu : vol de vélo, revente de stupéfiants. J’avais autorisé 
ton maintien en famille moyennant des conditions, parmi 
lesquelles l’interdiction d’encore fréquenter ta bande d’amis 
qui t’entraînent toujours plus loin dans la délinquance. J’ai 
tenté une approche soft, j’ai voulu te faire confiance. Mais 
c’est raté. Tu as plongé dans la grande délinquance, ce qui 
t’a valu un placement d’un mois au centre fermé de Saint-
Hubert. Mais tu n’as pas appris, là non plus. D’avril à 
juin 2019, majeur cette fois, tu as été incarcéré en préven-
tive à Saint-Gilles, avant d’être condamné à une peine de 
trois ans de prison, avec un sursis probatoire de trois ans. 
Et entre Saint-Hubert et la prison, soit entre tes seize et 18 
ans, tu as commis d’autres délits très graves, dont le par-
quet demande que la justice de la jeunesse se désaisisse au 

profit du tribunal correctionnel. Je me demande en effet ce 
que pourrait encore t’apporter la justice de la jeunesse : je 
ne pourrais que te montrer le gros doigt ; et, vu ton âge et 
ton comportement, je ne pense pas que cela te sera utile. La 
question qui se pose maintenant est de savoir s’il y a encore 
des mesures de la jeunesse qui pourraient te faire évoluer. 

« Vous voulez mon impression,  
Monsieur ? Je crois que vous êtes  
complètement paumé »  (le juge)

 « Si j’avais grandi à 
 Nivelles, et pas dans 

 mon quartier, j’aurais sans  
 doute fini mes études et 
 je travaillerais »  (Abdu)


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J’ai des doutes. »
- Abdu : « Monsieur le juge, j’ai beaucoup appris en pri-
son ! Après une semaine je pétais déjà un câble. Je me suis 
retrouvé avec des malades mentaux ! Rien à voir avec les 
centres fermés pour mineurs délinquants  ! Cette fois, j’ai 
compris : je ne veux plus retourner là-bas, ce n’est pas pour 
moi ! 
- Le juge : « Mais tu savais déjà ce qu’était 
la prison, puisque tu y as des connaissances 
depuis des années ! Je ne pense pas que tu 
viens de découvrir ce milieu ! »
- Abdu : « J’ai réfléchi quand j’y étais moi-
même, en prison. J’ai grandi, j’ai plus de 
maturité. Et j’ai aussi compris la peine que 
je faisais à mes parents : regardez ma mère 
(présente à l’audience, ainsi que le papa), 
elle pleure. »
- Le juge : « J’ai déjà entendu ça de ta part 
à de multiples reprises dans cette salle. Ce 
que j’entends, c’est le déplaisir provoqué par ton séjour en 
prison ; je n’entends aucune prise de conscience de ce que 
tu as provoqué comme traumatismes chez tes victimes. »
- Abdu : « Si Monsieur le juge : savoir ce que j’ai fait aux 
victimes ; c’est ça le pire ! »

Le juge donne alors la parole aux parents d’Abdu :
- La maman : « Tu vois ton frère en prison, tu vois notre 
galère. Pourquoi tu nous fais ça !? »
- Le père : « Tu me vois travailler comme un damné, la 
nuit, pour que mes enfants aient tout ce dont ils ont besoin. 
Nous avons une belle maison, avec six chambres pour que 
chacun des enfants ait la sienne. Je suis ici ce matin, je sors 
du boulot, je n’ai pas dormi. »
Abdu a alors cette réponse terrible, accusant le déter-
minisme social de l’avoir privé de ses chances  : « Si 
j’avais habité ici, à Nivelles, plutôt que là où j’ai grandi, 
si ça tombe, j’aurais fini mes études et je travaillerais ! »
Le juge les connaît bien, les conséquences de ces 
inégalités qui plombent l’avenir des jeunes qui com-
paraissent devant lui. Mais il ne peut évidemment 
abonder dans le sens d’Abdu, qu’il veut au contraire 
responsabiliser  : «  Mais tu as le choix de tes fréquen-
tations ! Tes parents te donnent tout ce qu’ils peuvent, et  
toi tu ne veux rien entendre, tu n’en as jamais fait qu’à  
ta tête ! »

En bout de table, le Parquet, incarné par le substitut du 
procureur du roi, expose son réquisitoire :
- « Abdu est cité pour des faits graves, commis alors qu’il 
était encore mineur mais après ses seize ans, qui ont porté 
atteinte à l’intégrité physique et psychologique de ses vic-
times. Il a déjà fait l’objet de nombreuses mesures, mais 
auxquelles il n’a pas adhéré. Le Service de Protection de la 
Jeunesse (SPJ) a constaté la mise en échec de ces mesures. 
Abdu a pourtant grandi dans une famille bienveillante, 
avec des parents un peu naïfs et surprotecteurs, qui ne 
veulent que son bien mais ne parviennent pas à imposer un 
cadre. Une EMA (NDLR : Equipe Mobile d’Accompagne-
ment) a suivi le jeune au cœur de sa vie quotidienne, dans 
son cadre, mais il l’a mise en échec. Bref, toutes les mesures 
protectionnelles ont échoué. Et depuis sa condamnation en 
correctionnelle, Abdu ne s’est pas présenté aux entretiens 
avec l’assistante de justice, lesquels font pourtant partie des 
conditions du sursis probatoire. Je demande donc le dessai-
sissement du tribunal de la jeunesse. »

- «  Es-tu conscient, Abdu, que si tu ne respectes pas les 
conditions de ton sursis, tu risques fort de retourner en pri-
son ? », questionne le juge. 

La parole est à présent à la défense, c’est-à-dire à Maître 
Benjamin Bouillez, le conseil d’Abdu : 
- « Vous avez entendu Abdu : il a dit toute sa détermination 

à se ressaisir. Vous vous dites peut-être que cette débauche 
subite de bonne volonté est due à la menace de dessaisisse-
ment. Eh bien vous auriez tort de croire cela, puisque Abdu 
n’était pas préparé du tout à cette demande de dessaisisse-
ment, qui m’avait échappée ! On peut certes regretter que sa 
prise de conscience ne soit intervenue qu’après son incarcé-
ration à la prison de Saint-Gilles. Mais ce déclic constitue 
un moment salvateur dans son évolution. S’il comparaît 
encore devant vous pour les faits commis entre ses seize et 
18 ans qui lui sont reprochés, je suis sûr qu’Abdu aura la 
possibilité de vous démontrer son évolution. Les derniers 
rapports dont dispose la justice de la jeunesse datent d’il y a 
deux ans : Abdu a changé depuis lors, il faut les réactualiser. 
Un renvoi en chambre des dessaisis ne répondrait pas de 
manière adéquate aux problèmes d’Abdu. »

Le juge clôture l’audience : « Abdu serait déterminé à ne 
pas retourner en prison ? Mais alors qu’il nous explique 
pourquoi il ne se rend même pas aux convocations de l’as-
sistant de probation ! »
Abdu l’interrompt : « Mais je n’y entends rien à la justice, 
moi ! Je ne sais pas ce que ça veut dire, un ‘‘sursis proba-
toire’’ ! Et je n’ai jamais reçu ces convocations ! »
Les parents échangent un regard interrogateur. On les 
sent perplexes : serait-ce cela, le courrier adressé à leur 
fils, qu’ils ont ouvert pour lui et auquel ils n’ont rien 
compris ?
- Le juge : « Tu n’entends rien à la justice, mais tu sais 
quand même que tu as été condamné à trois ans de prison, 
non  ? Alors, puisque te voilà en liberté, est-ce que tu ne 
devrais pas demander à ton avocat comment ça se fait ? Et 
ce que tu dois faire pour y rester, en liberté ? Mais non, tu 
ne t’inquiètes de rien, tu ne cherches pas à savoir. A suppo-
ser que ton avocat ne t’ait pas expliqué le jugement, ce dont 
je doute, il aurait fallu que tu t’en inquiètes, tu ne trouves 
pas ? Tu as un avocat, mais tu ne vas pas le consulter. Moi, 
quand je suis malade, je vais chez le médecin… »

Le jugement ne sera rendu que sept semaines plus tard 
mais, pour Abdu, sa famille, et tous les gamins qui 
tombent dans cette dramatique spirale, l’épilogue ne 
fait guère de doute. 
(1) Tous les prénoms sont fictifs, et les situations, basées sur  
des faits réels, sont relatées de manière à ne pas permettre 
l’identification des personnes concernées.

 « Je ne vois pas ce que les mesures 
 protectionnelles pourraient encore t’apporter. 

 Tu es tombé dans la délinquance dure, et tu n’as 
 saisi aucune des mains tendues »  (le juge)


