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Connu aujourd’hui comme professeur de psychologie sociale émérite,
Jacques Bude vit les premiéres années de sa vie dans un milieu d’ouvriers
immigrés, dans la région de Liége. Ses origines et son vécu d’enfant juif
caché durant le second conflit mondial ont forgé une ame profondément
engagée, contre toutes les discriminations.

Propos recueillis par Florence Roelandts et Gérald Hanotiaux (CSCE)

ous avons rencontré

Jacques Bude lors de
nos études 3 'Université Libre de
Bruxelles (ULB), dans les auditoires
durant ses cours, mais également
lors de diverses mobilisations et ma-
nifestations. Fidele a ses valeurs, il
s’engage notamment pour la défense
du peuple palestinien, contre les poli-
tiques oppressives de 1'Etat d’Israél. 11
soutient également les actions d’aide
aux sans-papiers en lutte, tout en
contestant les centres fermés en Bel-
gique, ces lieux ou1 sont emprisonnés
des étrangers n’ayant commis aucun
délit, sur base de I'absence de permis
de séjour. Cette partie de sa vie et ces
questions seront évoquées dans notre
prochain numéro, ou nous publie-
rons la seconde partie de 'entretien
qu’il nous a accordé.

1 Uon ne vit pas en ronction
de valeurs on est, au mieux

Dans cette premiere partie, nous
évoquons avec lui les premieres
étapes de son existence, en démarrant
du parcours d’'immigration de ses
parents. Nous passons ensuite a son
expérience d’enfant caché en Wal-
lonie, dans la premiére moitié des
années quarante ; une expérience qui
conditionnera le reste de son exis-
tence, et sa vision du monde. Apres
un passage forcé en Israél apres la
guerre, ou il parviendra a grand-
peine a échapper au service militaire,
il revient en Belgique avec des faux
papiers pour y poursuivre sa vie et
entamer des études universitaires,

qui comporteront un long
séjour aux Etats-Unis dans les
années soixante.

Outre un dialogue vivant
avec notre interlocuteur, cette
rubrique nous permet de revi-
siter la vie sociale et politique
de notre pays, en plongeant
notamment dans lhistoire
des mobilisations sociales et
populaires. Avant d’évoquer
ce parcours personnel, en
réponse a certaines de ses
réticences, la discussion a
démarré sur 'opportunité de
la présence du terme « mili-
tant » dans lintitulé de la
rubrique sous lequel l'article
est publié. Le jour de la ren-
contre, dans le salon - véranda de son
domicile de Saint-Gilles, nous nous
sommes calés dans un fauteuil peu
aprés 17 h ; nous en avons décollé
a... 23h30 ! Les lectrices et les lec-
teurs 'auront compris : nous étions
en compagnie d'un étre humain pas-
sionnant a écouter.

Ensemble ! En évoquant le projet

de ce portrait, vous avez hésité en
raison du mot « militant », présent
dans l'intitulé de notre rubrique.

En effet, ceux qui vous connaissent
bien ne vous décrivent pas comme
un militant 3 proprement parler

- une notion par ailleurs assez

floue -, mais vous reconnaissent

une personnalité profondément

« engagée ». Comment décririez-
vous la nuance ?

Jacques Bude. Il est plutdt étrange
de s’adresser 3 moi avec I'étiquette
de militant. A l'université, les mili-
tants - étudiants communistes sur-

Jacques Bude aujourd’hui.

tout - me considéraient comme une
espéce, disons, de « dérive petite
bourgeoise », je ne sais trop quoi...
J’avais beau souligner que §’il y avait
un fils d’ouvrier dans l'affaire c’était
bien moi, malgré tout j’étais le petit
bourgeois, refusant d’entrer dans
une vision binaire « prolétariat et
cetera ». Leur critique n’était pas
violente, mais méprisante ; ils me
voyaient comme non-militant, et ils
avaient raison... Le militant, il a un
plan, embrasse une cause et il y va, il
connait le chemin, tracé par I'organi-
sation au sein de laquelle - mais trés
fréquemment, pour laquelle - il s’en-
gage. Je n’ai jamais vécu les choses
de cette maniére. Je ne lui ressemble
pas, mais je ne suis certainement pas
pour autant moins engagé que lui.

Mes engagements reposent dans
les faits sur un ensemble de valeurs
morales évidentes. A mon sens, si
'on ne vit pas en fonction de valeurs
morales on est, au mieux, un tube
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sous toutes ses formes (1)

digestif. D’ailleurs, toute conduite est
une espece d’affirmation de valeurs.
En général mes engagements sont
des réactions qui s'imposent d’em-
blée : « Ceci est inacceptable, il ne
faut surtout pas étre complice. » Mon
engagement est en quelque sorte
mécanique.

Dans un cadre religieux, les actes sont
envisagés comme étant commandés
par des valeurs morales supérieures.
Dans ce sens on pourrait qualifier
ma mentalité de « religieuse », bien
que je sois completement athée.
A nouveau, je suis athée au
niveau de l'évidence, certai-
nement pas un militant de
I'athéisme. C’est tout simple :
puisque Dieu n’était pas a
Auschwitz, la seule explication
plus ou moins acceptable est
quil n’existe pas. S'il existe,
il s’agit d'une crapule inhu-
maine que je ne peux respec-
ter. Une anecdote : juste apres la
guerre, fin 44, j’avais a peine douze
ans et j'avais été placé chez un bou-
langer a la campagne, car j’avais une
peur panique des bombes volantes
qui tombaient sur Liége. Un jour le
curé entre dans le magasin et me dit
« tiens, je ne te vois jamais d l’église... ».
Mes parents avaient été déportés
mais je ne pensais évidemment pas
qu’ils étaient morts. Je lui réponds :
« Sivotre dieu n’était pas la durant la
guerre et la déportation, alors soit c’est
une crapule soit il n'existe pas. Je préfere
qu’il n’existe pas. » 1l parait que je
suis devenu tout blanc et le curé tout
rouge.

Jai été formé - dans un sens treés
proche de « fabriqué » - par le
génocide. Ma premiére réaction a
été de « nier » : ce qui arrivait a mes
parents était absolument impossible
a mes yeux. Par ailleurs, ce caractére
humainement impossible était en
quelque sorte étayé par I'existence des
gens qui m’ont caché. Des personnes
n’ayant jamais vu un petit juif de leur
vie prennent subitement d’énormes
risques simplement pour protéger
un enfant : ce sont des négations
vivantes de I'inhumanité du monde.
Cette expérience a été fondatrice : le
monde humain est atroce, on ne peut
l'accepter et il faut se battre, mais il

est également beau puisqu'il existe
des gens qui - par compassion - se
mettent en danger pour vivre leurs
valeurs, leur humanité.

Vous évoquiez votre statut de fils
d’immigrés ouvriers, parlez-nous

de vos parents, de leur arrivée en
Belgique.

En préparant cet entretien, j’ai mis la
main sur un document administratif
qui me parait extrémement violent,
il évoque un événement pourtant
honteusement banal aujourd’hui...
Il s’agit d’'une demande de prolonga-

Vies parents venaient

du ghetto de Lodz

ou Ils croupissaient dans

la misere.

tion de visa de mon pére, pour res-
ter en Belgique avec sa femme - ma
maman - qui venait de le rejoindre,
enceinte de huit mois. A la question
de savoir pourquoi il voudrait res-
ter en Belgique, mon pere répond
« gagner ma vie ». Il ne s’agissait pas
de fuir I'antisémitisme ou quelque
exaction que ce soit, il demandait
simplement a pouvoir vivre digne-
ment. La violence du document ré-
side en une inscription manuscrite
en travers du texte : « Refusé pour le
mari. Refusé pour la femme ». (Voir
illustration p. 67) Un fonctionnaire,
éventuellement gentil, qui va proba-
blement rentrer tranquillement chez
lui rejoindre sa famille, expulse - ap-
paremment sans autre forme de pro-
cés - vers une situation invivable un
couple dont la femme est sur le point
d’accoucher. Mon pere, alors 4gé de
vingt-huit ans, était manifestement
incapable de comprendre cette froide
violence : « J'ai du travail, je gagne
quarante francs par jour, je donne tout
o ma femme, je ne bois pas, pourquoi
dois-je partir ? »

Comment sont-ils arrivés ? En 1929,
mon peére est venu rejoindre son frére
qui travaillait aux aciéries Cockerill a
Seraing. Cet oncle a d’ailleurs été tué
dans un accident de travail, treize
tonnes de coke ont été déversées sur

lui alors quil nettoyait une fosse...
Mon pére a rapidement trouvé du tra-
vail aux aciéries d’Ougrée-Marihaye
a Sclessin. Il était assistant sableur,
un boulot extrémement pénible et
toxique, dont déja a I'époque et a tres
juste titre les Belges ne voulaient plus.
Je suis né a Seraing en 1932. Bien des
années plus tard, a la fin des années
septante, j’ai retrouvé la maison oti je
suis né. La rue était en chantier, on
en faisait une voie d’accés a un pont
en construction. Toutes les maisons
avaient été détruites, sauf celle-la. Les
ouvriers y remisaient leurs outils.
La porte était fermée par une
chaine et un cadenas, mais
j’ai pu I'entr’ouvrir. Au rez-de-
chaussée, il y avait une piece
d’environ quatre metres sur
quatre, avec un escalier vers
une piece au premier étage et
un WC a l'extérieur. C’est dans
ce cadre que mes parents ont
vécu leurs premiéres années
en Belgique.

De Seraing, nous avons déménagé a
Liege, d’abord rue des Tanneurs en
Outre-Meuse, puis rue de Fragnée
dans le quartier des Guillemins oul
nous avons vécu jusqu’a la déporta-
tion de mes parents, en 1942. Mon
pére a eu une vie tres dure. Il a conti-
nué son travail de sableur au haut
fourneau d’Ougrée. 11 travaillait « en
pauses » : 6h-14h / 14h-22h /| 22h-
6h. La plupart du temps il devait donc
effectuer de nuit et a vélo, en plus
des huit heures de travail, le trajet
aller-retour Liége-Sclessin. De plus,
il avait une petite cordonnerie. Je me
souviens qu'il réparait les chaussures
le dimanche, a la lumiére artificielle,
volets fermés.

Mon milieu d’origine pourrait étre
considéré comme défavorisé mais
nous ne nous vivions absolument pas
pauvres. Bien au contraire. Pour mes
parents qui venaient du ghetto de
Lodz ot ils croupissaient dans la mi-
sére, C’était sans doute plutét 'abon-
dance. 1l y avait du boulot, 3 man-
ger... En tous cas nous, les enfants,
on ne manquait de rien. Comme
généralement dans ce milieu d'im-
migration trés populaire, la maman
n’allait pas travailler et s’occupait des
enfants. En quelque sorte, son métier A
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=) était de nous aimer. Quand j’y pense
aujourd’hui, mon enfance n’évoque
pas le moindre sentiment de priva-
tion, mais au contraire un sentiment
d’avoir été chaleureusement bien loti.

Un élément a sans doute été tres
important pour la suite de mon par-
cours. Mon pere avait une incroyable
vénération pour l'école. J'ai l'im-
pression que ¢a m’a toujours porté.
Quand il recevait mon bulletin de
I’école maternelle, un papier ot il n'y
avait pas grand-chose d’écrit et que
de toute fagon il ne savait pas lire, il le
montrait fierement a tout le monde.
Je I'ai vu souvent remuer les lévres
en faisant semblant de lire, pour

Icek Bude et
Zlata Goldberg,
les parents de
Jacques Bude,
assassings

par les Nazis.

qu’on ne sache pas qu’il ne savait ni
lire ni écrire. Mais il calculait men-
talement plus vite que son ombre.
Cette adoration de I'école était sans
doute liée 3 la mentalité juive de la
diaspora : un jour il faudra peut-étre
repartir et tout quitter, mais on peut
emporter ce qu’on a dans la téte pour
recommencer ailleurs. Par rapport a
la judéité, ma maman respectait cer-
taines traditions - manger casher, par
exemple - mais mon papa apparem-
ment rien. Notre famille n’était vrai-
ment pas religieuse, nous allions a la
synagogue une ou deux fois par an. Je
sais que mon pére avait participé a de
violentes manifestations ouvriéres en
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Pologne, mais je ne me souviens pas
avoir entendu de discours militants
de sa part. Un immigré, ¢a reste tran-
quille.

Quand la guerre commence, vous
avez huit ans. Au moment ou1 vos
parents sont arrétés, vous étes déja
caché ?

Aumoment ou ils ont été arrétés, oui.
Leur arrestation s’est faite en deux
temps. Il y a d’abord eu le départ
de mon pére pour le travail forcé, en
Normandie. Une organisation indus-
trielle, 'organisation Todt, gérait la
construction du mur de I’Atlantique
pour le régime nazi. (1) Cette orga-
nisation avait exigé une cinquantaine

Mon pere avait une veneration
de l'ecole.Ca m’a porte.

d’ouvriers de la région de Liége, pour
aller travailler 1a-bas. Ils prétendaient
réquisitionner des gens sans travail,
mais c’est faux, car mon pére travail-
lait a T'usine. 11 avait recu une lettre
de T'Association des Juifs en Bel-
gique (AJB) qui disait qu'un refus
de partir serait trés préjudiciable a
la communauté juive. L’absence ne
devait durer que trois mois, ensuite
on laisserait les familles tranquilles.
Inutile de dire que ce départ, dont je
me souviens des moindres détails,
est un des pires moments de ma vie.
Au bout des trois mois, ils ont effecti-
vement pris le train, mais celui-ci ne
s’est pas arrété a Malines, il a conti-

nué vers la Pologne. Une cinquan-
taine d’hommes ont sauté du train et
sont revenus. Mon pere était parmi
eux, je I'ai donc revu.

Lorsque I’AJB déclare le caractére
néfaste d’un refus, elle n’a pas le
choix ? Elle y croit vraiment ?
Au moment du départ des ouvriers
vers la Normandie, le 3 aolit 1942,
probablement que oui ; ils pensent
sans doute qu'ils vont revenir en Bel-
gique. Mais trés rapidement, on com-
mence 2 rafler des vieux, des femmes
et des enfants, ils auraient di com-
prendre. Mais c’est une question tres
compliquée, car les événements de
déportation massive étaient « im-
possibles », en tous cas humai-
nement impensables... Par
exemple, alors que plus
de 300.000 d’entre
eux avaient déja été
massacrés dans les
chambres a gaz
de Majdanec (2)
et qu'il existait
des  témoins
oculaires, les
derniers survi-
vants du ghetto
de  Varsovie
s’acharnaient
toujours a
croire a lexis-
tence de villages
de travail réservés
aux Juifs, ou soi-di-
sant on regrouperait
les familles.

Reste que I'AJB se préoccu-

pait surtout des membres de son
personnel, fortement « gonflé » avec
I'assentiment de l'occupant. C'est
difficile a expliquer briévement, mais
les nazis séparaient les Juifs en dif-
férentes catégories et prétendaient
épargner certains d’entre eux. Ces
derniers étaient donc plus disposés
a se tenir tranquilles, une technique
bien rodée et trés efficace, utilisée
partout pour faciliter les déportations
de masse. Ce personnel de I’AJB était
constitué en grande majorité de Juifs
de nationalité belge et de quelques
Juifs étrangers aux moyens aisés,
dans un premier temps épargnés par
les mesures de déportation, tant qu'ils
étaient utiles aux nazis. Il faut savoir
qu’a I'époque les proportions étaient
d’environ 6,5 % de Juifs belges, pour
93,5 % de Juifs étrangers : immigrés
récents, ouvriers ou petits artisans
en grande majorité. Le cliché d'une



communauté de Juifs florissants
n’était vraiment pas d’actualité.

Une différence était donc établie
entre Juifs belges et étrangers?

Oui, d’ailleurs pendant tout un temps
la reine s’est opposée a la déportation

des Juifs belges, |
rien pour les
Juifs etrangers.

des Juifs belges, mais n’a absolument
rien fait pour les Juifs étrangers. (3)
Ce qui m’évoque une anecdote qui
concerne la famille royale. A la mai-
son il y avait partout des photos de
la reine, du petit prince Baudouin...
Longtemps je me suis demandé
pourquoi. Lorsque j'ai consulté le
dossier de la police des étrangers sur
mes parents, j'y ai trouvé une lettre
de ma mere a la reine. Vu son style
elle a sans doute été écrite avec I'aide
d’une voisine du méme milieu que
nous. En voici un passage : « Ld d’ou
on vient on ne peut pas survivre, je sais
que nous ne sommes que des étrangers,
mais vous allez sans doute nous aider,
tout le monde nous dit que vous étes si
gentille. » La reine n’a probablement
pas lu la lettre, mais son administra-
tion I'a tout de méme transmise a la
police des étrangers. Ma maman de-
vait étre persuadée que c’était grce
a la reine que nous avions pu rester
en Belgique. De 13 sans doute le culte
qu’elle lui vouait.

Lorsque votre pére rentre du mur de
I’Atlantique, apres son évasion du
train, il se fait arréter tout de suite?
Tres peu de temps apres son retour,
le 24 décembre 1942, mes parents
sont arrétés et déportés ensemble a
Auschwitz. Ils avaient quitté la rue
de Fragnée et étaient allés se cacher
dans une autre maison du méme pro-
priétaire, au n° 7 du Boulevard de la
Constitution. Il est trés vraisemblable
que le propriétaire les a dénoncés,
sans doute en raison de leur manque
de moyens pour payer le loyer. Je sais
qu’ils n’avaient pratiquement plus
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Document du Gouvernement Provincial de Liége — Service des passeports et visas
Le « Bulletin de renseignements, pour I'obtention d’un visa de séjour »

des parents de Jacques Bude. Le refus est signifié a la main par le fonctionnaire :
« Rejet pour la femme, rejet pour le mari, fait le 10/4/30 ».

rien car, quand ils ont été arrétés, ma
mere avait 8oo francs sur elle et mon
pére 100, en tout le salaire d’'une
vingtaine de jours. Sije pense a cette
dénonciation, c’est que le proprié-
taire n’a jamais été inquiété. Norma-
lement, étre pris avec des Juifs chez
soi entrainait de graves ennuis.

Pendant ces événements,

vous étes our?

Aumoment ol mon pere a été envoyé
en Normandie, 'assistante sociale de
l'usine d’Ougrée-Marihaye - Made-
moiselle Allard, ma providence - a
rassemblé les enfants des ouvriers
réquisitionnés. Nous étions douze
ou treize. Bien qu'il nous était déja
interdit d’aller a I’école, nous n’étions
pas cachés. Comme je l'ai dit, les

familles allaient prétendument étre
tranquilles, et de toute fagon nous
n’avions pas les moyens de démé-
nager. L'usine avait créé une sorte
de colonie de vacances au chiteau
de Fraiture en Condroz, qui apparte-
nait au patron de l'usine, le baron De
Launoy. Mademoiselle Allard en était
la directrice. Une centaine d’enfants
des ouvriers de l'usine y passaient un
mois, pour changer d’air, manger un
peu mieux... Cest 1a que Mademoi-
selle Allard nous a amenés. Quand
un groupe s’en allait a la fin du mois,
pour étre remplacé par un autre
quelques jours plus tard, nous res-
tions sur place. Ca a duré quelques
mois et, aprés la guerre, Mademoi-
selle Allard m’a donné la raison de

I'interruption de notre séjour. Le cha- JA
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L’enfance de
Jacques Bude et
de sa sceur

se déroule dans
les quartiers
populaires de la
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région liégeoise.

) teau abritait également des ouvriers

réfractaires au travail obligatoire en
Allemagne, et ils avaient été avertis
d’une dénonciation, une rafle risquait
d’avoir lieu. Une nuit, Mademoiselle
Allard est venue nous chercher en
ambulance et nous a répartis dans
des hameaux autour de Louveigné,
une commune entre Chaudfontaine,
Trooz et Theux, principalement a
Cornemont.

Elle avait contacté le bourgmestre de
Louveigné. Il a réuni des familles qui,
pour une bonne part me semble-t-il,
avaient un fils prisonnier en Alle-
magne. En une journée, nous avons
tous été placés dans ces familles,
notamment dans le petit hameau
de Cornemont. Une dizaine « de
petits cousins et petites cousines
de la ville », qui arrivent la méme
nuit dans un petit village de tout
au plus une trentaine de maisons...
Cela signifie évidemment que tout
le monde savait, et ces gens étaient
au courant que ni les parents ni
l'usine ne pouvaient leur payer quoi
que ce soit. Formidable. Le bourg-

mestre leur avait seulement promis
d’essayer de procurer des cartes
d’alimentation pour nous, ce qu’il
a fait. Quand le commandant de la
gendarmerie de Louveigné apprenait
que des Boches arrivaient - c’est ainsi
que tout le monde appelait les Alle-
mands - il avertissait la téléphoniste
de la poste et elle appelait quelqu’un

comme souvent impitoyable mais ce-
pendant, grice 3 eux, pas toujours...

Ces gens ont été honorés apres la
guerre ?

Oui et non. Quelques personnes ont
été honorées comme « Justes parmi
les nations » par le Mémorial Yad
Vashem de Jérusalem et un épisode
de la série « Jours de Guerre » de
la RTBF a été consacré a Cornemont.
Dans ce cadre, Jean-Jacques Jespers
qui dirigeait la série m’avait demandé
de contacter des familles o j’avais
été caché, afin d’envoyer un journa-
liste pour les interviewer. Les parents
étant décédés, il restait une de leurs
filles, qui m’avait connu. Quand je
lui ai parlé du projet, elle m’a dit en
substance : « Mais enfin, il n'en est
pas question ! Ils n’ont pas fait ¢a pour
¢a | Ils n’auraient jamais voulu étre mis
en avant... » Elle n’a pas participé a
I’émission. Souvent, les gens bien ne
se mettent pas en avant...

Il y a une dizaine d’années, j'ap-
prends par hasard qu’on va inaugu-
rer 3 Cornemont un monument en
I’honneur de ceux qui ont caché des
enfants juifs. Je téléphone a la per-
sonne dont je viens de parler. Elle me
dit que personne ne lui en a parlé ;
elle n’a pas été invitée et par consé-
quent ne compte pas se déplacer.
Je décide d’y aller et, en arrivant, je
n'en crois pas mes yeux : de suite
j’apercois une multitude de drapeaux
d’associations d’anciens résistants et
de drapeaux israéliens.

Les discours étaient a l'avenant.
Alors que les groupes de résistance
n’avaient pas joué le moindre réle,
un ancien déporté - bien au courant

La personne prevenue donnait Calerte
dans la rue avec une sorte de trompette.
mmediatement, nous nous cachions.

dans le hameau. Comme 2 I'époque
trés peu de gens avaient le téléphone,
la personne prévenue donnait I'alerte
dans la rue avec une sorte de trom-
pette. Immédiatement, nous nous
cachions, ainsi que les réfractaires au
travail obligatoire.

Cette partie de mon enfance fonde
toujours ma vision du monde au-
jourd’hui. Je vis le monde humain

des faits puisqu'il a épousé I'une des
filles cachées a Cornemont - a pris la
parole dans son habit rayé des camps.
Il portait le triangle rouge des prison-
niers politiques, or pour les déportés
juifs, c’étaitle jaune... Ensuiteilyaeu
des discours de représentants d’asso-
ciations de résistance de différentes
tendances, puis du procureur du roi
de Liege et enfin d’un représentant
de l'ambassade d’Israél. Tous ren-



daient hommage a I'héroisme des
résistants, aux dangers qu'ils avaient
affrontés pour sauver des Juifs. Dans
cette histoire, pas un mot sur Made-
moiselle Allard, qui avait tout fait
pour nous. Elle nous a littéralement
sauvé la vie, car aucun des enfants
déportés de Belgique n’est revenu.
C’était ignoble.

Pendant cette écceurante mascarade,
quelqu’un s’approche de moi et me
dit : « Vous étes
Jacques 2 Vous
avez €€ caché
chez ma tante ».
Je confirme, il
continue : « Vous
n’étes pas rentré
chez vous ? » Je
lui réponds non,
mes parents ne sont pas revenus et
je n’avais plus personne a Liege... Il
m’arréte pour me dire : « Non, non,
chez vous comme votre sceur. » Ainsi,
un proche d'une personne chez qui
j’ai été caché - car j’ai dt changer de
place plusieurs fois - considere alors
que chez moi, c’est en Israél ! Le fait
qu'un brave type comme lui le pense
est le signe que la mythologie sioniste
fait désormais partie de ’ADN cultu-
rel de nos sociétés, celle qui prétend
que tous les Juifs aspirent a « monter
en Israél », seul refuge contre la me-
nace endémique de l'antisémitisme
génocidaire.

Vous étes resté dans ce village
jusqu’a quand ?

Pour des raisons trop longues a expli-
quer ici, j’ai connu un itinéraire assez
compliqué. Vers la fin de la guerre,
en septembre 1944, je me trouve seul
avec Mademoiselle Allard au chiteau
de Neuville-en-Condroz, un autre
chiteau du méme baron de Launoy,
le patron de l'usine d’Ougrée-Mari-
haye. Nous attendions l'arrivée des
Alliés. Une nuit, je suis réveillé par
un énorme tintamarre, je regarde
par une fenétre arriere. La cour du
chateau est illuminée par les phares
de deux énormes autochenilles, qui
chacune tirait un long canon. Elles
étaient manceuvrées par des SS en
uniformes noirs, hurlant des ordres
en allemand. Je me suis terré dans
le noir, terrorisé. Quelques heures
plus tard, la méme nuit, nouveau
tintamarre : les Boches s’en allaient.
Le matin, une rumeur a circulé : « Ils
sont la | Les Américains sont la ! ».
Nous sortons et nous voyons deux
files de soldats en uniforme kaki,

 Je pense avoir
ete adulte
avant d’etre entant.

a pied de part et d’autre de la route,
avec des autochenilles et des jeeps
au milieu. Ils avancaient tout dou-
cement, en jetant du chocolat et des
chewing-gums. C’était miraculeux.

Vous aviez quel ige ?

Douze ans, mais je me sentais bien
plus agé. Sous une telle menace, on
grandit vite, et je crois que la grande
précision de mes souvenirs d’enfance
est liée a cela. Quand on grandit
« normale-
ment », de
nouveaux sou-
venirs viennent
continuelle-
ment s’ajouter
aux précédents,
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quand j’ai enfin pu entrer 3 'univer-
sité, j’ai eu 'impression de retomber
en enfance.

Apres la Libération, que faites-vous ?
Je me suis longtemps acharné a
croire au retour de mes parents. Je
n’aurais pas supporté de vivre dans
une autre famille que la mienne, je
ne l'ai jamais envisagé ni méme ima-
giné. Pour moi, l'orphelinat juif était
la seule option. On venait d’en créer
un a Anvers pour les orphelins de
guerre juifs. J’y suis allé, j’ai repris
’école et j’y suis resté plusieurs an-
nées. Nos conditions de vie étaient
plus que rudimentaires. Pourtant,
les armes - des fusils de guerre Mau-
ser tcheques et des mitraillettes Sten

L’une des familles dans lesquelles Jacques Bude a été caché. On y voit les deux
parents, leurs deux filles et, en incrustation, le fils et le mari de I'une des filles qui
étaient prisonniers en Allemagne. La photo était destinée a leur étre envoyée. On
lit leurs lettres en famille et on pense a eux.

etles situations dont on se souvient se
modifient imperceptiblement, ce qui
tend a en transformer la mémoire.
Avec une rupture aussi brutale - la
perte soudaine des parents a huit ans,
et 'obsession de leur retour - les sou-
venirs se figent. D’autant plus, et ¢a
fait partie de I'angoisse de l'attente,
que T'on rabiche sans cesse et dans
les moindres détails ce que l'on a
vécu ensemble.

Selon moi, il s’agit dans ces circons-
tances extrémes d’appliquer a soi-
méme, pendant 'enfance, un regard
d’adulte sur sa propre enfance. En
fait, je pense avoir été adulte avant
d’étre enfant. A vingt-trois ans,

israéliennes - étaient des objets dont
nous étions largement pourvus. Je
suis encore hanté par le fait qu'en
jouant avec un Mauser, j’ai été a deux
doigts de tuer un autre gosse de l'or-
phelinat... Quelques riches diaman-
taires anversois faisaient du mécénat,
notamment en financant'orphelinat.
Ils n’avaient pas connu ne fit-ce que
le risque d’étre déporté, car avec des
diamants il était plus facile de choisir
sa destination... Revenus en Belgique
apres la guerre, ils étaient devenus
sionistes. Et que fait un sioniste avec
de gros moyens financiers ? Il reste
douillettement chez lui, et envoie les
autres, la piétaille, en Israél. Sans
méme qu'on nous demande notre A
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= avis, moi et la centaine de gosses de
I'orphelinat avons été transplantés en
Israél.

Nous sommes en quelle année ?

En 1949. Je ne voulais évidemment
pas partir, et j’ai parlé au directeur
de I'école de mon désir de rester en
Belgique pour notamment continuer
mes études. Il a essayé de m’aider,
m’a orienté vers une avocate ; il avait
méme trouvé une famille qui vou-
lait bien m’héberger. Mais la veille
du départ, tout est tombé a l'eau. Il
subissait de telles pressions quil a
été obligé de renoncer. Le fait qu'il y
avait pas mal de Juifs dans cette école
francophone d’Anvers a sans doute
joué un role. J’étais coincé. Plus tard,

ans qu'on demande notre

avis, mol et la centaine de

posses de 'orphelinat avons
ete transplantes en Israel.

j'al souvent pensé que j'aurais dii
m’enfuir a ce moment-13, que j’aurais
fini par trouver quelque chose. Sur le
moment, hélas, je me suis dis - avec
le soutien de I’avocate - que si ¢a n’al-
lait pas, je reviendrais. Mais dés que
nous sommes arrivés la-bas, nous
avons été décrétés Israéliens, il nous
était interdit de quitter le pays.

Vous y arrivez ol et dans quelles
conditions ?

Nous sommes d’abord brievement
passés par une espéce de camp de
transit surpeuplé sur les hauteurs de
Haifa ; je me souviens de la neige,
alors qu’il ne neige pratiquement
jamais a cet endroit. Puis nous avons
été transférés a la frontiere de Gaza
dans un ensemble de batiments en
trés mauvais état. Sans doute une
école d’agriculture dont les Palesti-
niens avaient été chassés un an aupa-
ravant. On était trés loin de ce que de
multiples missionnaires israéliens
nous avaient fait miroiter quand ils
nous chantaient et nous faisaient
chanter, en dansant : « Nous vous
avons apporté la paix » ; « Nous avons
labouré et semé mais nous n’avons pas
encore récolté », et d’autres hymnes a
la gloire du sionisme.

Il faut savoir qu'au moment de la
création de I'Etat d’Israél en 1948,

un an avant notre arrivée, la popula-
tion juive implantée en Israél - C’est
comme ¢a qu'ils se désignaient eux-
mémes - était presque entierement
urbaine, alors que la population pa-
lestinienne était a plus de nonante
pourcent constituée d’agriculteurs.
Dans le cadre de la création d’Israél,
ce qu'ils appellent la « guerre de I'in-
dépendance », une trés large majo-
rité des Palestiniens, plus de quatre
sur cing, ont été chassés de leur
foyer. A l'époque, il y avait environ
1.620.000 habitants - 970.000 Pa-
lestiniens et 650.000 Juifs - sur le
territoire du nouvel Etat. Quelque
790.000 Palestiniens ont été ex-
pulsés de leur foyer, 750.000 vers
I'extérieur du territoire et 40.000
vers des zones qui leurs étaient ré-
servées, couvrant environ six pour-
cent du territoire. Quelque cinq
cent trente villages et des centres et
quartiers urbains de toutes tailles
ont été détruits, et totalement ou
en grande partie vidés de leurs
habitants. Des dizaines de milliers
d’habitations ainsi qu'une immense
surface agricole, plus de nonante
pourcent des terres cultivables,
étaient a 'abandon. Pour peupler le
nouvel Etat, notamment ses zones
frontalieres dont celle de Gaza,
environ 550.000 immigrés ont été
amenés en Israél entre mai 1948 et
mars 1951, c'est-a-dire en un an et
demi. Nous faisions partie du lot.

Il ne s’agissait donc pas, comme le
rabichait et le rabiche encore au-
jourd’hui la mythologie sioniste, de
« sauver les Juifs », 3 ce moment-1a
menacés nulle part. Il s’agissait de
peupler un pays, en majeure partie
brutalement vidé de sa population
par un nettoyage ethnique délibéré.
Avec nous, il fallait établir, selon les
termes de l'historienne israélienne
Idith Zertal, un rempart humain aux
frontieres du nouvel Ftat.

En tant qu’orphelins de guerre, com-
ment vous accueillent les Israéliens ?
On ne peut plus mal. Nous étions pro-
fondément méprisés. Nous faisions
partie de ceux qui « s’étaient laissé
mener a 'abattoir comme des mou-
tons ; laissé égorger a genoux ». Un
exemple treés significatif : si on avait
le malheur de prononcer un mot en
yiddish (4), ils hurlaient immanqua-
blement : « Parle I'hébreu ! ». C'est
I'une des raisons pour lesquelles je
leur renvoyais tres largement leur
mépris. Je vis évidemment le francais

comme ma langue maternelle. Mais
si je gratte un peu plus profondé-
ment, ma véritable langue maternelle
est le yiddish. Mes parents ne par-
laient que cette langue, avec un peu
de polonais pour que nous, ma sceur
et moi, ne comprenions pas. Ainsi,
avant d’entrer a I'école gardienne,
comme on disait alors, vers l'dge
de trois ans et demi, j‘ai principale-
ment entendu et parlé cette langue.
Aujourd’hui encore, bien que je n’aie
plus depuis tres longtemps 'occasion
de le parler, le yiddish est la langue
pour laquelle j’éprouve le plus de ten-
dresse. Les mélodies traditionnelles
yiddish, tout particulierement les
berceuses, représentent de tres loin
la musique qui me touche le plus.
Tout ¢a pour dire qu'au nom d'un
militarisme primaire, les Israéliens
niaient une part essentielle de ce qui
avait le plus de valeur pour moi. Ils
insultaient mon milieu d’origine. Ils
traitaient mes parents, que j'adorais,
de laches. A mes yeux il s’agit d’'une
preuve parmi bien d’autres, malheu-
reusement pour les Palestiniens, du
caractére militariste et ultranationa-
liste de la communauté nationale des
Juifs israéliens.
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Le batiment a l’abandon ot nous

étions, je l'ai trés rapidement quitté,
pour tenter d’échapper au service
militaire et chercher un moyen de
rentrer en Belgique. Je me trouvais,
a nouveau, dans une sorte de clan-
destinité. Les contréles par la police
militaire israélienne, a la recherche
de réfractaires au service militaire,
étaient fréquents. Si on contrélait
mes papiers, j’étais bon pour trois an-
nées a 'armée ; j'y ai échappé de jus-
tesse a plusieurs reprises. Je me dé-
placais continuellement en cherchant
du travail pour pouvoir me payer des
faux papiers. J’ai été manceuvre dans
la construction, j'ai également été
garcon de café et j'ai cassé des cail-
loux sous une chaleur épouvantable
dans le désert, pres de la mer Morte.
Je me suis méme réfugié dans un
kibboutz, ferme collective surarmée
que venaient de créer a la frontiere de
Gaza des commandos fraichement
démobilisés, ou se trouvait alors ma
sceur sioniste.

Au cours de mon périple, je me
suis notamment retrouvé dans une
petite ville dont tous les habitants,
environ 14.000 Palestiniens, avaient

Jacques Bude dans son orphelinat
anversois. En partant de la droite,
il est le neuviéme du rang supérieur.

été chassés vers Gaza par Yitzhak
Rabin (5) sur ordre direct de Ben
Gourion (6). Quelques centaines de
nouveaux immigrés s’y trouvaient,
appelés la-bas les « nouveaux mon-

Nous etions a la frontiere de Gaza, dans
un ensemble de batiments dont les Palestiniens
avalent ete chasses un an auparavant.

tants ». La plupart des commerces
confisqués, notamment les ciné-
mas et les restaurants, avaient été
attribués a des Israéliens de souche.
Avec quelques autres, je squattais
une vieille et belle maison abandon-
née, avec une cour intérieure et un
grand palmier. Un jour, il y a eu une
rumeur : « Il y a des Palestiniens | »
Nous avons couru au marché pour les
voir. Il s’agissait de trois Bédouines,
vendeuses de goyaves. Outre les Dru-
zes (7) avec lesquels j'ai cassé des
cailloux sur le chantier des routes
du Néguev, ce sont pratiquement les
seuls Palestiniens vus durant tout
mon séjour en Israél.
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Le travail était treés rare. Il y avait une
espeéce de bureau de placement offi-
ciel, ot on faisait la queue. Un jour
on m’a proposé le boulot de gardien
dans une orangeraie. J’avais dix-huit
ans et sans me demander quoi que ce
soit, on me donne un fusil de guerre
Mauser avec des balles réelles. Je rap-
pelle qu'il s’agissait de plantations
- d’ailleurs trés bien congues et mani-
festement bien entretenues pendant
trés longtemps - qui venaient d’étre
volées aux Palestiniens, par des Juifs
israéliens. Rétrospectivement, cet
événement m’apparait comme parti-
culiérement révélateur de la nature
profonde de I'Etat d’Israél. Il allait
donc de soi, dans cette société, de
tuer des étres humains parce qu'ils
volent des fruits. Quel plus sinistre
indice de la déshumanisation des
Palestiniens ?

Cependant, j’ai la conscience tran-
quille. Non seulement il est évident
que je n’aurais jamais tiré, mais par
ailleurs, je cueillais tranquillement
des goyaves et les placais a un endroit
convenu, ol un copain du squat ve-
nait les chercher pour les vendre au
marché. Cela dit, je n’ai tenu dans ce
travail que quelques jours.

On vous emmene la de force et en
plus vous étes mal considérés a
l'arrivée.

Exactement. Il faut comprendre qu’a
leurs yeux nous étions censés aspirer
du plus profond de notre dme juive,

selon les termes de 'hymne natio-
nal israélien, 3 « monter en Terre
d’Israél », faute de quoi nous étions
des étres inférieurs. « Avak adam »,
poussiere d’homme, était 'une de
leurs expressions pour nous dési-
gner. Mon séjour en Israél est le seul
endroit et le seul moment de ma vie
ol je me suis senti en exil. A mon
sens, ce que j’y ai vécu est du do-
maine de la déshumanisation, et cela
s’apparente au racisme.

Comment faites-vous pour revenir
en Belgique ?
Apres m'étre fait rouler a plusieurs

reprises, je suis finalement parvenu JA
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Pour se procurer
I’argent nécessaire
a lachat de faux
papiers, Jacques
Bude exercera
entre autres

le métier de
gargon de café.
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= a acheter un faux passeport israélien

etj’al « emprunté » les papiers mili-
taires d’un cousin, dont le nom était
trés similaire au mien. Pour sortir, il
fallait étre en ordre de service mili-
taire, lui I’était et avait méme parti-
cipé a la « guerre d’indépendance ».
J’ai pu alors obtenir un visa de tou-
risme de trois mois pour la France.
La période en Israél, comme celle de
I’Occupation apres la déportation de

mes parents, me parait si longue que
j’al toujours eu du mal a en estimer
la durée, mais nous sommes en 1952
ou en 1953. J'accoste a Marseille, je
me trouve donc en France, mais c’est
une étape, car je désire me diriger
vers la Belgique, malgré I'absence de
visa pour mon pays. Financierement,
j’al juste de quoi arriver a Paris en
train. De 13, je fais du stop jusqu’a la
frontiére belge et parviens a la pas-
ser sans me faire arréter. Le lende-
main matin, c6té belge, je retrouve
le camion qui m’avait amené jusqu’a
la frontiére francaise, un énorme ca-
mion a remorque, chargé de voitures.
J’ai continué ma route avec lui, et
apres quelques péripéties je me suis
présenté, sans avoir pu la prévenir,
chez 'avocate d’Anvers qui avait pro-
mis d’essayer de m’aider.

Ce qui suit est un autre épisode

profondément fondateur, le mot
est faible, de mon attachement 2 la
Belgique. J'explique a l'avocate étre
illégalement en Belgique, sans un
sou. Elle m’accueille chaleureuse-
ment chez elle et téléphone a un
haut fonctionnaire, sans doute du
ministére de D'Intérieur. ]’assiste
a la conversation : elle lui détaille
ma situation d’orphelin de guerre,
envoyé en Israél contre mon gré,
détenteur d’'un passeport israélien
sans visa d’entrée en Belgique, pays
ol je suis né tout en étant apatride,
comme D'étaient mes parents... Il lui
demande ol je me trouve, et elle lui
répond que jhabite chez elle. Entre
parentheses, a ce moment elle se met
donc dans I'illégalité, pour un avocat
ce n’est pas rien. Le fonctionnaire me
demande de repasser illégalement la
frontiére francaise pour me rendre
au consulat belge de Lille. La-bas,
par télégramme, il aura fait passer la
demande d’apposer un visa d’entrée
en Belgique sur mon passeport israé-
lien. L’avocate m’a donné de l'argent
et m’a conduit jusqu’a la frontiére.
Le visa m’a été délivré au consulat, et
je suis rentré. C’était la fin de 'exil.
J étais enfin rentré chez nous, et j’y ai
tres bien été accueilli. Quelques mois
plus tard, j’ai pu opter définitivement
pour la Belgique, et acquérir la natio-
nalité belge. O

(La seconde partie de Uentretien paraitra
dans notre numéro 102.)

(1) L’Organisation Todt, du nom de son
fondateur et dirigeant jusqu’en 1942, était
une entreprise de génie civil et militaire.
Elle a pris en charge la réalisation des
projets de construction du Troisiéme Reich,

dont des usines d’armement et des lignes
de fortifications, tels que le mur de I’Atlan-
tique, un systéme de fortifications déployé
le long de la cote occidentale de I'Europe.
Au départ de la frontiére hispano-francaise,
la fortification s’étendait jusqu’au nord de
la Norvege. Les bunkers toujours présents
aujourd’hui sur la c6te belge sont des ves-
tiges de ce mur de I’Atlantique.

(2) Majdanek est le Centre de mise a

mort ol ont été gazés la quasi-totalité des
habitants du ghetto de Varsovie. Un Centre
de mise a mort - a distinguer d'un Camp
de concentration - était un lieu ot on

tuait a la chaine, principalement dans des
chambres a gaz. Six Centres de mise a mort
ont existé en Pologne, dans lesquels trois
millions de Juifs ont été massacrés en trois
ans : Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka,
Auschwitz-Birkenau et Majdanek.

(3) Juste avant sa mort en novembre 1965,
la reine Elisabeth est reconnue « Juste
parmi les nations » par I'Etat d’Israél.

Pour le moins, ce titre rend perplexe les
spécialistes de I'Occupation en Belgique.
Au début de la déportation, de nombreux
Juifs, de toutes origines sociales, sollicitent
l'aide de la famille royale. Le cabinet de la
reine Elisabeth « suit scrupuleusement la
logique de collaboration dans laquelle s'ins-
crivent les secrétaires généraux (hauts fonc-
tionnaires d la téte de chaque administration),
I’Association des Juifs en Belgique (AJB)

et le Palais royal. Ils ne négocient avec les
Allemands que pour obtenir de leur part des
concessions dans des cas bien précis. Ainsi, un
protocole est établi en 1942 entre le cabinet

de la reine Elisabeth et les Allemands pour
déterminer les cas dans lesquels elle compte
intervenir. Elle ne le fera que pour les Juifs
belges, qui ne représentent que 10 % de la po-
pulation juive de Belgique. Elle accepte donc le
principe de la déportation de 9o % des Juifs de
Belgique ! », extrait de « La reine Elisabeth,
une Juste problématique », entretien avec
Herman Van Goethem, historien et direc-
teur du musée de la caserne Dossin, par
Nicolas Zomersztajn, paru dans Regards
n° 829, 2015. Disponible en ligne.

(4) Le yiddish est une langue d’origine,

et en majeure partie, germanique. Elle
comportait également un nombre relati-
vement réduit de mots d’hébreu biblique
et d’origine slave. C’était la langue des
Ashkénazes, c’est-a-dire des Juifs d’Europe
centrale et orientale, principalement de
Pologne, d’Ukraine et de Russie.

(5) Yitzhak Rabin a été général, chef d’état-
major, ministre de la Défense, Premier
ministre et Prix Nobel de la Paix. Il a été
'un des principaux exécutants du nettoyage
ethnique des Palestiniens en 1948. 11 a été
assassiné en 1995 par un extrémiste juif.

(6) Ben Gourion a été le premier Premier
ministre et le premier ministre de la
Défense (en Israél, ministre de la Sécu-
rité) de I'Etat d’Israél. Il est le créateur de
I'armée israélienne dont il a été le premier
commandant en chef. Il a personnellement
piloté et supervisé le nettoyage ethnique des
Palestiniens. Il est généralement considéré
comme le fondateur de I'’Etat d’Israél.

(7) Population du Proche-Orient profes-
sant une religion musulmane hétérodoxe,
établie principalement entre le Liban, la
Syrie et Israél.



