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Nous avons rencontré 
Jacques Bude lors de 

nos études à l’Université Libre de 
Bruxelles  (ULB), dans les auditoires 
durant ses cours, mais également 
lors de diverses mobilisations et ma-
nifestations. Fidèle à ses valeurs, il 
s’engage notamment pour la défense 
du peuple palestinien, contre les poli-
tiques oppressives de l’Etat d’Israël. Il 
soutient également les actions d’aide 
aux sans-papiers en lutte, tout en 
contestant les centres fermés en Bel-
gique, ces lieux où sont emprisonnés 
des étrangers n’ayant commis aucun 
délit, sur base de l’absence de permis 
de séjour. Cette partie de sa vie et ces 
questions seront évoquées dans notre 
prochain numéro, où nous publie-
rons la seconde partie de l’entretien 
qu’il nous a accordé.

Dans cette première partie, nous 
évoquons avec lui les premières 
étapes de son existence, en démarrant 
du parcours d’immigration de ses 
parents. Nous passons ensuite à son 
expérience d’enfant caché en Wal-
lonie, dans la première moitié des 
années quarante ; une expérience qui 
conditionnera le reste de son exis-
tence, et sa vision du monde. Après 
un passage forcé en Israël après la 
guerre, où il parviendra à grand-
peine à échapper au service militaire, 
il revient en Belgique avec des faux 
papiers pour y poursuivre sa vie et 
entamer des études universitaires, 

qui comporteront un long 
séjour aux Etats-Unis dans les 
années soixante.

Outre un dialogue vivant 
avec notre interlocuteur, cette 
rubrique nous permet de revi-
siter la vie sociale et politique 
de notre pays, en plongeant 
notamment dans l’histoire 
des mobilisations sociales et 
populaires. Avant d’évoquer 
ce parcours personnel, en 
réponse à certaines de ses 
réticences, la discussion a 
démarré sur l’opportunité de 
la présence du terme «  mili-
tant  » dans l’intitulé de la 
rubrique sous lequel l’article 
est publié. Le jour de la ren-
contre, dans le salon - véranda de son 
domicile de Saint-Gilles, nous nous 
sommes calés dans un fauteuil peu 
après  17  h  ; nous en avons décollé 
à...  23h30  ! Les lectrices et les lec-
teurs l’auront compris  : nous étions 
en compagnie d’un être humain pas-
sionnant à écouter. 

Ensemble ! En évoquant le projet 
de ce portrait, vous avez hésité en 
raison du mot « militant », présent 
dans l’intitulé de notre rubrique. 
En effet, ceux qui vous connaissent 
bien ne vous décrivent pas comme 
un militant à proprement parler 
- une notion par ailleurs assez 
floue -, mais vous reconnaissent 
une personnalité profondément 
« engagée ». Comment décririez-
vous la nuance ? 
Jacques Bude. Il est plutôt étrange 
de s’adresser à moi avec l’étiquette 
de militant. A l’université, les mili-
tants -  étudiants communistes sur-

tout  - me considéraient comme une 
espèce, disons, de «  dérive petite 
bourgeoise  », je ne sais trop quoi... 
J’avais beau souligner que s’il y avait 
un fils d’ouvrier dans l’affaire c’était 
bien moi, malgré tout j’étais le petit 
bourgeois, refusant d’entrer dans 
une vision binaire «  prolétariat et 
cetera  ». Leur critique n’était pas 
violente, mais méprisante  ; ils me 
voyaient comme non-militant, et ils 
avaient raison... Le militant, il a un 
plan, embrasse une cause et il y va, il 
connaît le chemin, tracé par l’organi-
sation au sein de laquelle - mais très 
fréquemment, pour laquelle - il s’en-
gage. Je n’ai jamais vécu les choses 
de cette manière. Je ne lui ressemble 
pas, mais je ne suis certainement pas 
pour autant moins engagé que lui.

Mes engagements reposent dans 
les faits sur un ensemble de valeurs 
morales évidentes. A mon sens, si 
l’on ne vit pas en fonction de valeurs 
morales on est, au mieux, un tube 

Si l’on ne vit pas en fonction 
de valeurs on est, au mieux, 
un tube digestif.

Combattre la déshumanisation,  sous toutes ses formes (1)
Connu aujourd’hui comme professeur de psychologie sociale émérite, 
Jacques Bude vit les premières années de sa vie dans un milieu d’ouvriers 
immigrés, dans la région de Liège. Ses origines et son vécu d’enfant juif 
caché durant le second conflit mondial ont forgé une âme profondément 
engagée, contre toutes les discriminations. 

Propos recueillis par Florence Roelandts et Gérald Hanotiaux (CSCE)

Enfance et jeunesse, dans le moule du génocide

Jacques Bude aujourd’hui.
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digestif. D’ailleurs, toute conduite est 
une espèce d’affirmation de valeurs. 
En général mes engagements sont 
des réactions qui s’imposent d’em-
blée  : «  Ceci est inacceptable, il ne 
faut surtout pas être complice. » Mon 
engagement est en quelque sorte 
mécanique. 

Dans un cadre religieux, les actes sont 
envisagés comme étant commandés 
par des valeurs morales supérieures. 
Dans ce sens on pourrait qualifier 
ma mentalité de « religieuse », bien 
que je sois complètement athée. 
A nouveau, je suis athée au 
niveau de l’évidence, certai-
nement pas un militant de 
l’athéisme. C’est tout simple : 
puisque Dieu n’était pas à 
Auschwitz, la seule explication 
plus ou moins acceptable est 
qu’il n’existe pas. S’il existe, 
il s’agit d’une crapule inhu-
maine que je ne peux respec-
ter. Une anecdote  : juste après la 
guerre, fin 44, j’avais à peine douze 
ans et j’avais été placé chez un bou-
langer à la campagne, car j’avais une 
peur panique des bombes volantes 
qui tombaient sur Liège. Un jour le 
curé entre dans le magasin et me dit 
« tiens, je ne te vois jamais à l’église... ». 
Mes parents avaient été déportés 
mais je ne pensais évidemment pas 
qu’ils étaient morts. Je lui réponds : 
« Si votre dieu n’était pas là durant la 
guerre et la déportation, alors soit c’est 
une crapule soit il n’existe pas. Je préfère 
qu’il n’existe pas.  » Il paraît que je 
suis devenu tout blanc et le curé tout 
rouge.

J’ai été formé -  dans un sens très 
proche de «  fabriqué  »  - par le 
génocide. Ma première réaction a 
été de « nier » : ce qui arrivait à mes 
parents était absolument impossible 
à mes yeux. Par ailleurs, ce caractère 
humainement impossible était en 
quelque sorte étayé par l’existence des 
gens qui m’ont caché. Des personnes 
n’ayant jamais vu un petit juif de leur 
vie prennent subitement d’énormes 
risques simplement pour protéger 
un enfant  : ce sont des négations 
vivantes de l’inhumanité du monde. 
Cette expérience a été fondatrice : le 
monde humain est atroce, on ne peut 
l’accepter et il faut se battre, mais il 

est également beau puisqu’il existe 
des gens qui -  par compassion  - se 
mettent en danger pour vivre leurs 
valeurs, leur humanité.

Vous évoquiez votre statut de fils 
d’immigrés ouvriers, parlez-nous 
de vos parents, de leur arrivée en 
Belgique. 
En préparant cet entretien, j’ai mis la 
main sur un document administratif 
qui me paraît extrêmement violent, 
il évoque un événement pourtant 
honteusement banal aujourd’hui... 
Il s’agit d’une demande de prolonga-

tion de visa de mon père, pour res-
ter en Belgique avec sa femme - ma 
maman  - qui venait de le rejoindre, 
enceinte de huit mois. A la question 
de savoir pourquoi il  voudrait res-
ter en Belgique, mon père répond 
« gagner ma vie ». Il ne s’agissait pas 
de fuir l’antisémitisme ou quelque 
exaction que ce soit, il demandait 
simplement à pouvoir vivre digne-
ment. La violence du document ré-
side en une inscription manuscrite 
en travers du texte  : « Refusé pour le 
mari. Refusé pour la femme  ». (Voir 
illustration p. 67) Un fonctionnaire, 
éventuellement gentil, qui va proba-
blement rentrer tranquillement chez 
lui rejoindre sa famille, expulse - ap-
paremment sans autre forme de pro-
cès - vers une situation invivable un 
couple dont la femme est sur le point 
d’accoucher. Mon père, alors âgé de 
vingt-huit ans, était manifestement 
incapable de comprendre cette froide 
violence  : «  J’ai du travail, je gagne 
quarante francs par jour, je donne tout 
à ma femme, je ne bois pas, pourquoi 
dois-je partir ? » 

Comment sont-ils arrivés ? En 1929, 
mon père est venu rejoindre son frère 
qui travaillait aux aciéries Cockerill à 
Seraing. Cet oncle a d’ailleurs été tué 
dans un accident de travail, treize 
tonnes de coke ont été déversées sur 

lui alors qu’il nettoyait une fosse... 
Mon père a rapidement trouvé du tra-
vail aux aciéries d’Ougrée-Marihaye 
à Sclessin. Il était assistant sableur, 
un boulot extrêmement pénible et 
toxique, dont déjà à l’époque et à très 
juste titre les Belges ne voulaient plus. 
Je suis né à Seraing en 1932. Bien des 
années plus tard, à la fin des années 
septante, j’ai retrouvé la maison où je 
suis né. La rue était en chantier, on 
en faisait une voie d’accès à un pont 
en construction. Toutes les maisons 
avaient été détruites, sauf celle-là. Les 
ouvriers y remisaient leurs outils. 

La porte était fermée par une 
chaîne et un cadenas, mais 
j’ai pu l’entr’ouvrir. Au rez-de-
chaussée, il y avait une pièce 
d’environ quatre mètres sur 
quatre, avec un escalier vers 
une pièce au premier étage et 
un WC à l’extérieur. C’est dans 
ce cadre que mes parents ont 
vécu leurs premières années 

en Belgique. 

De Seraing, nous avons déménagé à 
Liège, d’abord rue des Tanneurs en 
Outre-Meuse, puis rue de Fragnée 
dans le quartier des Guillemins où 
nous avons vécu jusqu’à la déporta-
tion de mes parents, en  1942. Mon 
père a eu une vie très dure. Il a conti-
nué son travail de sableur au haut 
fourneau d’Ougrée. Il travaillait « en 
pauses » : 6h-14h / 14h-22h / 22h-
6h. La plupart du temps il devait donc 
effectuer de nuit et à vélo, en plus 
des huit heures de travail, le trajet 
aller-retour Liège-Sclessin. De plus, 
il avait une petite cordonnerie. Je me 
souviens qu’il réparait les chaussures 
le dimanche, à la lumière artificielle, 
volets fermés. 

Mon milieu d’origine pourrait être 
considéré comme défavorisé mais 
nous ne nous vivions absolument pas 
pauvres. Bien au contraire. Pour mes 
parents qui venaient du ghetto de 
Lodz où ils croupissaient dans la mi-
sère, c’était sans doute plutôt l’abon-
dance. Il y avait du boulot, à man-
ger… En tous cas nous, les enfants, 
on ne manquait de rien. Comme 
généralement dans ce milieu d’im-
migration très populaire, la maman 
n’allait pas travailler et s’occupait des 
enfants. En quelque sorte, son métier 

Combattre la déshumanisation,  sous toutes ses formes (1)

 Mes parents venaient  
 du ghetto de Lodz  

 où ils croupissaient dans  
 la misère.
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était de nous aimer. Quand j’y pense 
aujourd’hui, mon enfance n’évoque 
pas le moindre sentiment de priva-
tion, mais au contraire un sentiment 
d’avoir été chaleureusement bien loti. 

Un élément a sans doute été très 
important pour la suite de mon par-
cours. Mon père avait une incroyable 
vénération pour l’école. J’ai l’im-
pression que ça m’a toujours porté. 
Quand il recevait mon bulletin de 
l’école maternelle, un papier où il n’y 
avait pas grand-chose d’écrit et que 
de toute façon il ne savait pas lire, il le 
montrait fièrement à tout le monde. 
Je l’ai vu souvent remuer les lèvres 
en faisant semblant de lire, pour 

qu’on ne sache pas qu’il ne savait ni 
lire ni écrire. Mais il calculait men-
talement plus vite que son ombre. 
Cette adoration de l’école était sans 
doute liée à la mentalité juive de la 
diaspora : un jour il faudra peut-être 
repartir et tout quitter, mais on peut 
emporter ce qu’on a dans la tête pour 
recommencer ailleurs. Par rapport à 
la judéité, ma maman respectait cer-
taines traditions - manger casher, par 
exemple - mais mon papa apparem-
ment rien. Notre famille n’était vrai-
ment pas religieuse, nous allions à la 
synagogue une ou deux fois par an. Je 
sais que mon père avait participé à de 
violentes manifestations ouvrières en 

Pologne, mais je ne me souviens pas 
avoir entendu de discours militants 
de sa part. Un immigré, ça reste tran-
quille. 

Quand la guerre commence, vous 
avez huit ans. Au moment où vos 
parents sont arrêtés, vous êtes déjà 
caché ? 
Au moment où ils ont été arrêtés, oui. 
Leur arrestation s’est faite en deux 
temps.  Il y a d’abord eu le départ 
de mon père pour le travail forcé, en 
Normandie. Une organisation indus-
trielle, l’organisation Todt, gérait la 
construction du mur de l’Atlantique 
pour le régime nazi.  (1) Cette orga-
nisation avait exigé une cinquantaine 

d’ouvriers de la région de Liège, pour 
aller travailler là-bas. Ils prétendaient 
réquisitionner des gens sans travail, 
mais c’est faux, car mon père travail-
lait à l’usine. Il avait reçu une lettre 
de l’Association des Juifs en Bel-
gique  (AJB) qui disait qu’un refus 
de partir serait très préjudiciable à 
la communauté juive. L’absence ne 
devait durer que trois mois, ensuite 
on laisserait les familles tranquilles. 
Inutile de dire que ce départ, dont je 
me souviens des moindres détails, 
est un des pires moments de ma vie. 
Au bout des trois mois, ils ont effecti-
vement pris le train, mais celui-ci ne 
s’est pas arrêté à Malines, il a conti-

nué vers la Pologne. Une cinquan-
taine d’hommes ont sauté du train et 
sont revenus. Mon père était parmi 
eux, je l’ai donc revu. 

Lorsque l’AJB déclare le caractère 
néfaste d’un refus, elle n’a pas le 
choix ? Elle y croit vraiment ? 
Au moment du départ des ouvriers 
vers la Normandie, le 3  août  1942, 
probablement que oui  ; ils pensent 
sans doute qu’ils vont revenir en Bel-
gique. Mais très rapidement, on com-
mence à rafler des vieux, des femmes 
et des enfants, ils auraient dû com-
prendre. Mais c’est une question très 
compliquée, car les événements de 
déportation massive étaient «  im-

possibles  », en tous cas humai-
nement impensables... Par 

exemple, alors que plus 
de  300.000 d’entre 

eux avaient déjà été 
massacrés dans les 

chambres à gaz 
de Majdanec  (2) 
et qu’il existait 
des témoins 
oculaires, les 
derniers survi-
vants du ghetto 
de Varsovie 
s’acharnaient 
toujours à 
croire à l’exis-
tence de villages 

de travail réservés 
aux Juifs, où soi-di-

sant on regrouperait 
les familles. 

Reste que l’AJB se préoccu-
pait surtout des membres de son 

personnel, fortement « gonflé » avec 
l’assentiment de l’occupant. C’est 
difficile à expliquer brièvement, mais 
les nazis séparaient les Juifs en dif-
férentes catégories et prétendaient 
épargner certains d’entre eux. Ces 
derniers étaient donc plus disposés 
à se tenir tranquilles, une technique 
bien rodée et très efficace, utilisée 
partout pour faciliter les déportations 
de masse. Ce personnel de l’AJB était 
constitué en grande majorité de Juifs 
de nationalité belge et de quelques 
Juifs étrangers aux moyens aisés, 
dans un premier temps épargnés par 
les mesures de déportation, tant qu’ils 
étaient utiles aux nazis. Il faut savoir 
qu’à l’époque les proportions étaient 
d’environ 6,5 % de Juifs belges, pour 
93,5 % de Juifs étrangers : immigrés 
récents, ouvriers ou petits artisans 
en grande majorité. Le cliché d’une 



Mon père avait une vénération  
de l’école.Ça m’a porté.

Icek Bude et 
Zlata Goldberg, 
les parents de 
Jacques Bude, 
assassinés  
par les Nazis.
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communauté de Juifs florissants 
n’était vraiment pas d’actualité.

Une différence était donc établie 
entre Juifs belges et étrangers? 
Oui, d’ailleurs pendant tout un temps 
la reine s’est opposée à la déportation 

des Juifs belges, mais n’a absolument 
rien fait pour les Juifs étrangers.  (3) 
Ce qui m’évoque une anecdote qui 
concerne la famille royale. A la mai-
son il y avait partout des photos de 
la reine, du petit prince Baudouin… 
Longtemps je me suis demandé 
pourquoi. Lorsque j’ai consulté le 
dossier de la police des étrangers sur 
mes parents, j’y ai trouvé une lettre 
de ma mère à la reine. Vu son style 
elle a sans doute été écrite avec l’aide 
d’une voisine du même milieu que 
nous. En voici un passage : « Là d’où 
on vient on ne peut pas survivre, je sais 
que nous ne sommes que des étrangers, 
mais vous allez sans doute nous aider, 
tout le monde nous dit que vous êtes si 
gentille. » La reine n’a probablement 
pas lu la lettre, mais son administra-
tion l’a tout de même transmise à la 
police des étrangers. Ma maman de-
vait être persuadée que c’était grâce 
à la reine que nous avions pu rester 
en Belgique. De là sans doute le culte 
qu’elle lui vouait. 

Lorsque votre père rentre du mur de 
l’Atlantique, après son évasion du 
train, il se fait arrêter tout de suite? 
Très peu de temps après son retour, 
le 24  décembre  1942, mes parents 
sont arrêtés et déportés ensemble à 
Auschwitz. Ils avaient quitté la rue 
de Fragnée et étaient allés se cacher 
dans une autre maison du même pro-
priétaire, au n° 7 du Boulevard de la 
Constitution. Il est très vraisemblable 
que le propriétaire les a dénoncés, 
sans doute en raison de leur manque 
de moyens pour payer le loyer. Je sais 
qu’ils n’avaient pratiquement plus 

rien car, quand ils ont été arrêtés, ma 
mère avait 800 francs sur elle et mon 
père  100, en tout le salaire d’une 
vingtaine de jours. Si je pense à cette 
dénonciation, c’est que le proprié-
taire n’a jamais été inquiété. Norma-
lement, être pris avec des Juifs chez 
soi entraînait de graves ennuis.  

Pendant ces événements,  
vous êtes où? 
Au moment où mon père a été envoyé 
en Normandie, l’assistante sociale de 
l’usine d’Ougrée-Marihaye -  Made-
moiselle Allard, ma providence  - a 
rassemblé les enfants des ouvriers 
réquisitionnés. Nous étions douze 
ou treize. Bien qu’il nous était déjà 
interdit d’aller à l’école, nous n’étions 
pas cachés. Comme je l’ai dit, les 

familles allaient prétendument être 
tranquilles, et de toute façon nous 
n’avions pas les moyens de démé-
nager. L’usine avait créé une sorte 
de colonie de vacances au château 
de Fraiture en Condroz, qui apparte-
nait au patron de l’usine, le baron De 
Launoy. Mademoiselle Allard en était 
la directrice. Une centaine d’enfants 
des ouvriers de l’usine y passaient un 
mois, pour changer d’air, manger un 
peu mieux... C’est là que Mademoi-
selle Allard nous a amenés. Quand 
un groupe s’en allait à la fin du mois, 
pour être remplacé par un autre 
quelques jours plus tard, nous res-
tions sur place. Ça a duré quelques 
mois et, après la guerre, Mademoi-
selle Allard m’a donné la raison de 
l’interruption de notre séjour. Le châ-

La reine s’est  
opposée à la  
déportation  
des Juifs belges, 
tout en ne faisant 
rien pour les  
Juifs étrangers.

Document du Gouvernement Provincial de Liège – Service des passeports et visas
Le « Bulletin de renseignements, pour l’obtention d’un visa de séjour »  
des parents de Jacques Bude. Le refus est signifié à la main par le fonctionnaire : 
« Rejet pour la femme, rejet pour le mari, fait le 10/4/30 ».
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teau abritait également des ouvriers 
réfractaires au travail obligatoire en 
Allemagne, et ils avaient été avertis 
d’une dénonciation, une rafle risquait 
d’avoir lieu. Une nuit, Mademoiselle 
Allard est venue nous chercher en 
ambulance et nous a répartis dans 
des hameaux autour de Louveigné, 
une commune entre Chaudfontaine, 
Trooz et Theux, principalement à 
Cornemont. 

Elle avait contacté le bourgmestre de 
Louveigné. Il a réuni des familles qui, 
pour une bonne part me semble-t-il, 
avaient un fils prisonnier en Alle-
magne. En une journée, nous avons 
tous été placés dans ces familles, 
notamment dans le petit hameau 
de Cornemont. Une dizaine «  de 
petits cousins et petites cousines 
de la ville  », qui arrivent la même 
nuit dans un petit village de tout 
au plus une trentaine de maisons… 
Cela signifie évidemment que tout 
le monde savait, et ces gens étaient 
au courant que ni les parents ni 
l’usine ne pouvaient leur payer quoi 
que ce soit. Formidable. Le bourg-

mestre leur avait seulement promis 
d’essayer de procurer des cartes 
d’alimentation pour nous, ce qu’il 
a fait. Quand le commandant de la 
gendarmerie de Louveigné apprenait 
que des Boches arrivaient - c’est ainsi 
que tout le monde appelait les Alle-
mands - il avertissait la téléphoniste 
de la poste et elle appelait quelqu’un 

dans le hameau. Comme à l’époque 
très peu de gens avaient le téléphone, 
la personne prévenue donnait l’alerte 
dans la rue avec une sorte de trom-
pette. Immédiatement, nous nous 
cachions, ainsi que les réfractaires au 
travail obligatoire. 

Cette partie de mon enfance fonde 
toujours ma vision du monde au-
jourd’hui. Je vis le monde humain 

comme souvent impitoyable mais ce-
pendant, grâce à eux, pas toujours…

Ces gens ont été honorés après la 
guerre ? 
Oui et non. Quelques personnes ont 
été honorées comme « Justes parmi 
les nations  » par le Mémorial Yad 
Vashem de Jérusalem et un épisode 
de la série «  Jours de Guerre  » de 
la RTBF a été consacré à Cornemont. 
Dans ce cadre, Jean-Jacques Jespers 
qui dirigeait la série m’avait demandé 
de contacter des familles où j’avais 
été caché, afin d’envoyer un journa-
liste pour les interviewer. Les parents 
étant décédés, il restait une de leurs 
filles, qui m’avait connu. Quand je 
lui ai parlé du projet, elle m’a dit en 
substance  : «  Mais enfin, il n’en est 
pas question ! Ils n’ont pas fait ça pour 
ça ! Ils n’auraient jamais voulu être mis 
en avant...  » Elle n’a pas participé à 
l’émission. Souvent, les gens bien ne 
se mettent pas en avant…

Il y a une dizaine d’années, j’ap-
prends par hasard qu’on va inaugu-
rer à Cornemont un monument en 
l’honneur de ceux qui ont caché des 
enfants juifs. Je téléphone à la per-
sonne dont je viens de parler. Elle me 
dit que personne ne lui en a parlé  ; 
elle n’a pas été invitée et par consé-
quent ne compte pas se déplacer. 
Je décide d’y aller et, en arrivant, je 
n’en crois pas mes yeux  : de suite 
j’aperçois une multitude de drapeaux 
d’associations d’anciens résistants et 
de drapeaux israéliens. 

Les discours étaient à l’avenant. 
Alors que les groupes de résistance 
n’avaient pas joué le moindre rôle, 
un ancien déporté - bien au courant 

des faits puisqu’il a épousé l’une des 
filles cachées à Cornemont - a pris la 
parole dans son habit rayé des camps. 
Il portait le triangle rouge des prison-
niers politiques, or pour les déportés 
juifs, c’était le jaune... Ensuite il y a eu 
des discours de représentants d’asso-
ciations de résistance de différentes 
tendances, puis du procureur du roi 
de Liège et enfin d’un représentant 
de l’ambassade d’Israël. Tous ren-



 La personne prévenue donnait l’alerte  
 dans la rue avec une sorte de trompette. 

 Immédiatement, nous nous cachions.

L’enfance de 
Jacques Bude et  
de sa sœur  
se déroule dans  
les quartiers  
populaires de la 
région liégeoise.
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daient hommage à l’héroïsme des 
résistants, aux dangers qu’ils avaient 
affrontés pour sauver des Juifs. Dans 
cette histoire, pas un mot sur Made-
moiselle Allard, qui avait tout fait 
pour nous. Elle nous a littéralement 
sauvé la vie, car aucun des enfants 
déportés de Belgique n’est revenu. 
C’était ignoble.

Pendant cette écœurante mascarade, 
quelqu’un s’approche de moi et me 
dit  : «  Vous êtes 
Jacques  ? Vous 
avez été caché 
chez ma tante  ». 
Je confirme, il 
continue : « Vous 
n’êtes pas rentré 
chez vous  ?  » Je 
lui réponds non, 
mes parents ne sont pas revenus et 
je n’avais plus personne à Liège… Il 
m’arrête pour me dire : « Non, non, 
chez vous comme votre sœur. » Ainsi, 
un proche d’une personne chez qui 
j’ai été caché - car j’ai dû changer de 
place plusieurs fois - considère alors 
que chez moi, c’est en Israël ! Le fait 
qu’un brave type comme lui le pense 
est le signe que la mythologie sioniste 
fait désormais partie de l’ADN cultu-
rel de nos sociétés, celle qui prétend 
que tous les Juifs aspirent à « monter 
en Israël », seul refuge contre la me-
nace endémique de l’antisémitisme 
génocidaire.

Vous êtes resté dans ce village 
jusqu’à quand ? 
Pour des raisons trop longues à expli-
quer ici, j’ai connu un itinéraire assez 
compliqué. Vers la fin de la guerre, 
en septembre 1944, je me trouve seul 
avec Mademoiselle Allard au château 
de Neuville-en-Condroz, un autre 
château du même baron de Launoy, 
le patron de l’usine d’Ougrée-Mari-
haye. Nous attendions l’arrivée des 
Alliés. Une nuit, je suis réveillé par 
un énorme tintamarre, je regarde 
par une fenêtre arrière. La cour du 
château est illuminée par les phares 
de deux énormes autochenilles, qui 
chacune tirait un long canon. Elles 
étaient manœuvrées par des  SS en 
uniformes noirs, hurlant des ordres 
en allemand. Je me suis terré dans 
le noir, terrorisé. Quelques heures 
plus tard, la même nuit, nouveau 
tintamarre : les Boches s’en allaient. 
Le matin, une rumeur a circulé : « Ils 
sont là  ! Les Américains sont là  !  ». 
Nous sortons et nous voyons deux 
files de soldats en uniforme kaki, 

à pied de part et d’autre de la route, 
avec des autochenilles et des jeeps 
au milieu. Ils avançaient tout dou-
cement, en jetant du chocolat et des 
chewing-gums. C’était miraculeux. 

Vous aviez quel âge ? 
Douze ans, mais je me sentais bien 
plus âgé. Sous une telle menace, on 
grandit vite, et je crois que la grande 
précision de mes souvenirs d’enfance 
est liée à cela. Quand on grandit 

«   n o r m a l e -
m e n t   » ,  d e 
nouveaux sou-
venirs viennent 
c o n t i n u e l l e -
ment s’ajouter 
aux précédents, 

et les situations dont on se souvient se 
modifient imperceptiblement, ce qui 
tend à en transformer la mémoire. 
Avec une rupture aussi brutale -  la 
perte soudaine des parents à huit ans, 
et l’obsession de leur retour - les sou-
venirs se figent. D’autant plus, et ça 
fait partie de l’angoisse de l’attente, 
que l’on rabâche sans cesse et dans 
les moindres détails ce que l’on a 
vécu ensemble.

Selon moi, il s’agit dans ces circons-
tances extrêmes d’appliquer à soi-
même, pendant l’enfance, un regard 
d’adulte sur sa propre enfance. En 
fait, je pense avoir été adulte avant 
d’être enfant. A vingt-trois ans, 

quand j’ai enfin pu entrer à l’univer-
sité, j’ai eu l’impression de retomber 
en enfance.

Après la Libération, que faites-vous ?
Je me suis longtemps acharné à 
croire au retour de mes parents. Je 
n’aurais pas supporté de vivre dans 
une autre famille que la mienne, je 
ne l’ai jamais envisagé ni même ima-
giné. Pour moi, l’orphelinat juif était 
la seule option. On venait d’en créer 
un à Anvers pour les orphelins de 
guerre juifs. J’y suis allé, j’ai repris 
l’école et j’y suis resté plusieurs an-
nées. Nos conditions de vie étaient 
plus que rudimentaires. Pourtant, 
les armes - des fusils de guerre Mau-
ser tchèques et des mitraillettes Sten 

israéliennes - étaient des objets dont 
nous étions largement pourvus. Je 
suis encore hanté par le fait qu’en 
jouant avec un Mauser, j’ai été à deux 
doigts de tuer un autre gosse de l’or-
phelinat… Quelques riches diaman-
taires anversois faisaient du mécénat, 
notamment en finançant l’orphelinat. 
Ils n’avaient pas connu ne fût-ce que 
le risque d’être déporté, car avec des 
diamants il était plus facile de choisir 
sa destination... Revenus en Belgique 
après la guerre, ils étaient devenus 
sionistes. Et que fait un sioniste avec 
de gros moyens financiers ? Il reste 
douillettement chez lui, et envoie les 
autres, la piétaille, en Israël. Sans 
même qu’on nous demande notre 

 Je pense avoir  
 été adulte  

 avant d’être enfant.

L’une des familles dans lesquelles Jacques Bude a été caché. On y voit les deux 
parents, leurs deux filles et, en incrustation, le fils et le mari de l’une des filles qui 
étaient prisonniers en Allemagne. La photo était destinée à leur être envoyée. On 
lit leurs lettres en famille et on pense à eux. 
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avis, moi et la centaine de gosses de 
l’orphelinat avons été transplantés en 
Israël. 

Nous sommes en quelle année ? 
En 1949. Je ne voulais évidemment 
pas partir, et j’ai parlé au directeur 
de l’école de mon désir de rester en 
Belgique pour notamment continuer 
mes études. Il a essayé de m’aider, 
m’a orienté vers une avocate ; il avait 
même trouvé une famille qui vou-
lait bien m’héberger. Mais la veille 
du départ, tout est tombé à l’eau. Il 
subissait de telles pressions qu’il a 
été obligé de renoncer. Le fait qu’il y 
avait pas mal de Juifs dans cette école 
francophone d’Anvers a sans doute 
joué un rôle. J’étais coincé. Plus tard, 

j’ai souvent pensé que j’aurais dû 
m’enfuir à ce moment-là, que j’aurais 
fini par trouver quelque chose. Sur le 
moment, hélas, je me suis dis - avec 
le soutien de l’avocate - que si ça n’al-
lait pas, je reviendrais. Mais dès que 
nous sommes arrivés là-bas, nous 
avons été décrétés Israéliens, il nous 
était interdit de quitter le pays.

Vous y arrivez où et dans quelles 
conditions ? 
Nous sommes d’abord brièvement 
passés par une espèce de camp de 
transit surpeuplé sur les hauteurs de 
Haïfa  ; je me souviens de la neige, 
alors qu’il ne neige pratiquement 
jamais à cet endroit. Puis nous avons 
été transférés à la frontière de Gaza 
dans un ensemble de bâtiments en 
très mauvais état. Sans doute une 
école d’agriculture dont les Palesti-
niens avaient été chassés un an aupa-
ravant. On était très loin de ce que de 
multiples missionnaires israéliens 
nous avaient fait miroiter quand ils 
nous chantaient et nous faisaient 
chanter, en dansant  : «  Nous vous 
avons apporté la paix » ; « Nous avons 
labouré et semé mais nous n’avons pas 
encore récolté », et d’autres hymnes à 
la gloire du sionisme.

Il faut savoir qu’au moment de la 
création de l’Etat d’Israël en  1948, 

un an avant notre arrivée, la popula-
tion juive implantée en Israël - c’est 
comme ça qu’ils se désignaient eux-
mêmes  - était presque entièrement 
urbaine, alors que la population pa-
lestinienne était à plus de nonante 
pourcent constituée d’agriculteurs. 
Dans le cadre de la création d’Israël, 
ce qu’ils appellent la « guerre de l’in-
dépendance », une très large majo-
rité des Palestiniens, plus de quatre 
sur cinq, ont été chassés de leur 
foyer.  A l’époque, il y avait environ 
1.620.000 habitants - 970.000 Pa-
lestiniens et 650.000  Juifs  - sur le 
territoire du nouvel Etat. Quelque 
790.000  Palestiniens ont été ex-
pulsés de leur foyer, 750.000 vers 
l’extérieur du territoire et  40.000 
vers des zones qui leurs étaient ré-
servées, couvrant environ six pour-
cent du territoire. Quelque cinq 
cent trente villages et des centres et 
quartiers urbains de toutes tailles 
ont été détruits, et totalement ou 
en grande partie vidés de leurs 
habitants. Des dizaines de milliers 
d’habitations ainsi qu’une immense 
surface agricole, plus de nonante 
pourcent des terres cultivables, 
étaient à l’abandon. Pour peupler le 
nouvel Etat, notamment ses zones 
frontalières dont celle de Gaza, 
environ 550.000  immigrés ont été 
amenés en Israël entre mai 1948 et 
mars  1951, c’est-à-dire en un an et 
demi. Nous faisions partie du lot.

Il ne s’agissait donc pas, comme le 
rabâchait et le rabâche encore au-
jourd’hui la mythologie sioniste, de 
« sauver les Juifs », à ce moment-là 
menacés nulle part. Il s’agissait de 
peupler un pays, en majeure partie 
brutalement vidé de sa population 
par un nettoyage ethnique délibéré. 
Avec nous, il fallait établir, selon les 
termes de l’historienne israélienne 
Idith Zertal, un rempart humain aux 
frontières du nouvel État.

En tant qu’orphelins de guerre, com-
ment vous accueillent les Israéliens ?
On ne peut plus mal. Nous étions pro-
fondément méprisés. Nous faisions 
partie de ceux qui «  s’étaient laissé 
mener à l’abattoir comme des mou-
tons ; laissé égorger à genoux ». Un 
exemple très significatif : si on avait 
le malheur de prononcer un mot en 
yiddish (4), ils hurlaient immanqua-
blement : « Parle l’hébreu ! ». C’est 
l’une des raisons pour lesquelles je 
leur renvoyais très largement leur 
mépris. Je vis évidemment le français 

comme ma langue maternelle. Mais 
si je gratte un peu plus profondé-
ment, ma véritable langue maternelle 
est le yiddish. Mes parents ne par-
laient que cette langue, avec un peu 
de polonais pour que nous, ma sœur 
et moi, ne comprenions pas. Ainsi, 
avant d’entrer à l’école gardienne, 
comme on disait alors, vers l’âge 
de trois ans et demi, j‘ai principale-
ment entendu et parlé cette langue. 
Aujourd’hui encore, bien que je n’aie 
plus depuis très longtemps l’occasion 
de le parler, le yiddish est la langue 
pour laquelle j’éprouve le plus de ten-
dresse. Les mélodies traditionnelles 
yiddish, tout particulièrement les 
berceuses, représentent de très loin 
la musique qui me touche le plus. 
Tout ça pour dire qu’au nom d’un 
militarisme primaire, les Israéliens 
niaient une part essentielle de ce qui 
avait le plus de valeur pour moi. Ils 
insultaient mon milieu d’origine. Ils 
traitaient mes parents, que j’adorais, 
de lâches. A mes yeux il s’agit d’une 
preuve parmi bien d’autres, malheu-
reusement pour les Palestiniens, du 
caractère militariste et ultranationa-
liste de la communauté nationale des 
Juifs israéliens.



Sans qu’on demande notre 
avis, moi et la centaine de 
gosses de l’orphelinat avons 
été transplantés en Israël.
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Le bâtiment à l’abandon où nous 
étions, je l’ai très rapidement quitté, 
pour tenter d’échapper au service 
militaire et chercher un moyen de 
rentrer en Belgique. Je me trouvais, 
à nouveau, dans une sorte de clan-
destinité. Les contrôles par la police 
militaire israélienne, à la recherche 
de réfractaires au service militaire, 
étaient fréquents. Si on contrôlait 
mes papiers, j’étais bon pour trois an-
nées à l’armée ; j’y ai échappé de jus-
tesse à plusieurs reprises. Je me dé-
plaçais continuellement en cherchant 
du travail pour pouvoir me payer des 
faux papiers. J’ai été manœuvre dans 
la construction, j’ai également été 
garçon de café et j’ai cassé des cail-
loux sous une chaleur épouvantable 
dans le désert, près de la mer Morte. 
Je me suis même réfugié dans un 
kibboutz, ferme collective surarmée 
que venaient de créer à la frontière de 
Gaza des commandos fraîchement 
démobilisés, où se trouvait alors ma 
sœur sioniste.

Au cours de mon périple, je me 
suis notamment retrouvé dans une 
petite ville dont tous les habitants, 
environ 14.000 Palestiniens, avaient 

été chassés vers Gaza par Yitzhak 
Rabin  (5) sur ordre direct de Ben 
Gourion  (6). Quelques centaines de 
nouveaux immigrés s’y trouvaient, 
appelés là-bas les «  nouveaux mon-

tants  ». La plupart des commerces 
confisqués, notamment les ciné-
mas et les restaurants, avaient été 
attribués à des Israéliens de souche. 
Avec quelques autres, je squattais 
une vieille et belle maison abandon-
née, avec une cour intérieure et un 
grand palmier. Un jour, il y a eu une 
rumeur : « Il y a des Palestiniens ! » 
Nous avons couru au marché pour les 
voir. Il s’agissait de trois Bédouines, 
vendeuses de goyaves. Outre les Dru-
zes  (7) avec lesquels j’ai cassé des 
cailloux sur le chantier des routes 
du Néguev, ce sont pratiquement les 
seuls Palestiniens vus durant tout 
mon séjour en Israël.

Le travail était très rare. Il y avait une 
espèce de bureau de placement offi-
ciel, où on faisait la queue. Un jour 
on m’a proposé le boulot de gardien 
dans une orangeraie. J’avais dix-huit 
ans et sans me demander quoi que ce 
soit, on me donne un fusil de guerre 
Mauser avec des balles réelles. Je rap-
pelle qu’il s’agissait de plantations 
- d’ailleurs très bien conçues et mani-
festement bien entretenues pendant 
très longtemps  - qui venaient d’être 
volées aux Palestiniens, par des Juifs 
israéliens. Rétrospectivement, cet 
évènement m’apparaît comme parti-
culièrement révélateur de la nature 
profonde de l’Etat d’Israël. Il allait 
donc de soi, dans cette société, de 
tuer des êtres humains parce qu’ils 
volent des fruits. Quel plus sinistre 
indice de la déshumanisation des 
Palestiniens ?

Cependant, j’ai la conscience tran-
quille. Non seulement il est évident 
que je n’aurais jamais tiré, mais par 
ailleurs, je cueillais tranquillement 
des goyaves et les plaçais à un endroit 
convenu, où un copain du squat ve-
nait les chercher pour les vendre au 
marché. Cela dit, je n’ai tenu dans ce 
travail que quelques jours.

On vous emmène là de force et en 
plus vous êtes mal considérés à 
l’arrivée.
Exactement. Il faut comprendre qu’à 
leurs yeux nous étions censés aspirer 
du plus profond de notre âme juive, 

selon les termes de l’hymne natio-
nal israélien, à «  monter en Terre 
d’Israël », faute de quoi nous étions 
des êtres inférieurs. « Avak adam », 
poussière d’homme, était l’une de 
leurs expressions pour nous dési-
gner. Mon séjour en Israël est le seul 
endroit et le seul moment de ma vie 
où je me suis senti en exil. A mon 
sens, ce que j’y ai vécu est du do-
maine de la déshumanisation, et cela 
s’apparente au racisme.

Comment faites-vous pour revenir 
en Belgique ?
Après m’être fait rouler à plusieurs 
reprises, je suis finalement parvenu 

 Nous étions à la frontière de Gaza, dans 
 un ensemble de bâtiments dont les Palestiniens 

 avaient été chassés un an auparavant.
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à acheter un faux passeport israélien 
et j’ai « emprunté » les papiers mili-
taires d’un cousin, dont le nom était 
très similaire au mien. Pour sortir, il 
fallait être en ordre de service mili-
taire, lui l’était et avait même parti-
cipé à la « guerre d’indépendance ». 
J’ai pu alors obtenir un visa de tou-
risme de trois mois pour la France. 
La période en Israël, comme celle de 
l’Occupation après la déportation de 

mes parents, me paraît si longue que 
j’ai toujours eu du mal à en estimer 
la durée, mais nous sommes en 1952 
ou en  1953. J’accoste à Marseille, je 
me trouve donc en France, mais c’est 
une étape, car je désire me diriger 
vers la Belgique, malgré l’absence de 
visa pour mon pays. Financièrement, 
j’ai juste de quoi arriver à Paris en 
train. De là, je fais du stop jusqu’à la 
frontière belge et parviens à la pas-
ser sans me faire arrêter. Le lende-
main matin, côté belge, je retrouve 
le camion qui m’avait amené jusqu’à 
la frontière française, un énorme ca-
mion à remorque, chargé de voitures. 
J’ai continué ma route avec lui, et 
après quelques péripéties je me suis 
présenté, sans avoir pu la prévenir, 
chez l’avocate d’Anvers qui avait pro-
mis d’essayer de m’aider.
Ce qui suit est un autre épisode 

profondément fondateur, le mot 
est faible, de mon attachement à la 
Belgique. J’explique à l’avocate être 
illégalement en Belgique, sans un 
sou. Elle m’accueille chaleureuse-
ment chez elle et téléphone à un 
haut fonctionnaire, sans doute du 
ministère de l’Intérieur. J’assiste 
à la conversation  : elle lui détaille 
ma situation d’orphelin de guerre, 
envoyé en Israël contre mon gré, 
détenteur d’un passeport israélien 
sans visa d’entrée en Belgique, pays 
où je suis né tout en étant apatride, 
comme l’étaient mes parents... Il lui 
demande où je me trouve, et elle lui 
répond que j’habite chez elle. Entre 
parenthèses, à ce moment elle se met 
donc dans l’illégalité, pour un avocat 
ce n’est pas rien. Le fonctionnaire me 
demande de repasser illégalement la 
frontière française pour me rendre 
au consulat belge de Lille. Là-bas, 
par télégramme, il aura fait passer la 
demande d’apposer un visa d’entrée 
en Belgique sur mon passeport israé-
lien. L’avocate m’a donné de l’argent 
et m’a conduit jusqu’à la frontière. 
Le visa m’a été délivré au consulat, et 
je suis rentré. C’était la fin de l’exil. 
J’étais enfin rentré chez nous, et j’y ai 
très bien été accueilli. Quelques mois 
plus tard, j’ai pu opter définitivement 
pour la Belgique, et acquérir la natio-
nalité belge. 
(La seconde partie de l’entretien paraîtra 
dans notre numéro 102.)

(1) L’Organisation Todt, du nom de son 
fondateur et dirigeant jusqu’en 1942, était 
une entreprise de génie civil et militaire. 
Elle a pris en charge la réalisation des 
projets de construction du Troisième Reich, 

dont des usines d’armement et des lignes 
de fortifications, tels que le mur de l’Atlan-
tique, un système de fortifications déployé 
le long de la côte occidentale de l’Europe. 
Au départ de la frontière hispano-française, 
la fortification s’étendait jusqu’au nord de 
la Norvège. Les bunkers toujours présents 
aujourd’hui sur la côte belge sont des ves-
tiges de ce mur de l’Atlantique.

(2) Majdanek est le Centre de mise à 
mort où ont été gazés la quasi-totalité des 
habitants du ghetto de Varsovie. Un Centre 
de mise à mort - à distinguer d’un Camp 
de concentration - était un lieu où on 
tuait à la chaîne, principalement dans des 
chambres à gaz. Six Centres de mise à mort 
ont existé en Pologne, dans lesquels trois 
millions de Juifs ont été massacrés en trois 
ans : Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, 
Auschwitz-Birkenau et Majdanek.

(3) Juste avant sa mort en novembre 1965, 
la reine Elisabeth est reconnue « Juste 
parmi les nations » par l’Etat d’Israël. 
Pour le moins, ce titre rend perplexe les 
spécialistes de l’Occupation en Belgique. 
Au début de la déportation, de nombreux 
Juifs, de toutes origines sociales, sollicitent 
l’aide de la famille royale. Le cabinet de la 
reine Elisabeth « suit scrupuleusement la 
logique de collaboration dans laquelle s’ins­
crivent les secrétaires généraux (hauts fonc­
tionnaires à la tête de chaque administration), 
l’Association des Juifs en Belgique (AJB) 
et le Palais royal. Ils ne négocient avec les 
Allemands que pour obtenir de leur part des 
concessions dans des cas bien précis. Ainsi, un 
protocole est établi en 1942 entre le cabinet 
de la reine Elisabeth et les Allemands pour 
déterminer les cas dans lesquels elle compte 
intervenir. Elle ne le fera que pour les Juifs 
belges, qui ne représentent que 10 % de la po­
pulation juive de Belgique. Elle accepte donc le 
principe de la déportation de 90 % des Juifs de 
Belgique ! », extrait de « La reine Elisabeth, 
une Juste problématique », entretien avec 
Herman Van Goethem, historien et direc-
teur du musée de la caserne Dossin, par 
Nicolas Zomersztajn, paru dans Regards 
n° 829, 2015. Disponible en ligne.

(4) Le yiddish est une langue d’origine, 
et en majeure partie, germanique. Elle 
comportait également un nombre relati-
vement réduit de mots d’hébreu biblique 
et d’origine slave. C’était la langue des 
Ashkénazes, c’est-à-dire des Juifs d’Europe 
centrale et orientale, principalement de 
Pologne, d’Ukraine et de Russie. 

(5) Yitzhak Rabin a été général, chef d’état-
major, ministre de la Défense, Premier 
ministre et Prix Nobel de la Paix. Il a été 
l’un des principaux exécutants du nettoyage 
ethnique des Palestiniens en 1948. Il a été 
assassiné en 1995 par un extrémiste juif.

(6) Ben Gourion a été le premier Premier 
ministre et le premier ministre de la 
Défense (en Israël, ministre de la Sécu-
rité) de l’Etat d’Israël. Il est le créateur de 
l’armée israélienne dont il a été le premier 
commandant en chef. Il a personnellement 
piloté et supervisé le nettoyage ethnique des 
Palestiniens. Il est généralement considéré 
comme le fondateur de l’Etat d’Israël.

(7) Population du Proche-Orient profes-
sant une religion musulmane hétérodoxe, 
établie principalement entre le Liban, la 
Syrie et Israël.



Mon séjour en Israël est  
le seul endroit et le seul  
moment de ma vie où  
je me suis senti en exil.

Pour se procurer 
l’argent nécessaire 
à l’achat de faux 
papiers, Jacques 
Bude exercera  
entre autres  
le métier de  
garçon de café.


